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Sous la coruscation du soleil augustal, 
la grand'route, où seulement geignaient 
des bruits doux de roues lentes, se lignait 
crue parmi les verdures éteintes de la 
plaine, et telle une infinie longe de fer can- 
défiée. Mais, aux approches de Ferralzan- 
TArvieu, comme si, là, on achevât de la 
river au sol, elle cliquetait ainsi que sous 
un martelage et se diffusait de par l'ascen- 
sion de poussières denses. C'était que 
Tallure des chariots, portant à la foire 
les vignerons du Pays-Bas, soudainement 
changeait. Vaniteux d'arriver bon train, 
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avec des vitesses de voitures, et sans que 
les bêtes eussent le poil mouillé, les con- 
ducteurs, des jeunes gens la plupart, atten- 
daient d'être en vue du champ de foire 
pour lever les guides et toucher des per- 
pignans : stimulations auxquelles les lourds 
chevaux de labour, que le trot incommode, 
répondaient par d'impétueuses galopades ; 
et, — faisant tressauter les chaises dôs 
femmes assises entre les hausses ; secouant 
les roues, les chambrières, la mécanique, 
tous les bois mobilisables des véhicules ; 
agitant-les sonnettes et les fers des harna- 
chements ; battant la chaussée de la tom- 
bée rythmique des sabots, — ils se déchal- 
naientà Taveûgle sur le vide, dans la folie 
furieuse d'une charge. 

Tout à coup, les bêtes, près de se crever 
sur le talon des chariots antérieurs, violem- 
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ment, s'ébrouaient ; et, maladroites à s'ar- 
rêter, trottaient un moment sur place, 
dandinées dans les brancards, saccadant 
les roues à faire craindre leur déboitement. 
Les survenants devaient ptendre la file des 
véhicules arrivés déjà, et fendant à grand, 
peine, jante à jante, la foule* des piétons 
qui grouillait aux abords du champ de 
foire, — tout occupée, dans une ardeur de 
fourtniltère, à se munir pour les vendanges 
proches* 

Dès là, le tumulte, sans décroître^ et 
comme un pot-pourri ses airs> changeait 
ses bruits. Tandis que, — les jambes écar- 
téeSj le torse en cuirasse, la cigarette pen- 
dante et signalant la morgue de la lippes — 
les conducteurs claquaient des perpignads 
avec ténacité, leurs compagnons gueu- 
laient, tous à la fois, des questions, di- 
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verses selon les âges et les sexes : « Y 
avait-il deux bals? Combien de jours de 
fête? Que pouvaient valoir les comportes? 
Trouvait-on des brebis dans les vingt 
francs, de belles dans les vingt-cinq?» Les 
gens du village, de leur seuil, les yeux cli- 
gnés pour, dans Toffuscation du plein so- 
leil, reconnaître les festoyeurs, répondaient 
à ces demandes ; envoyaient des saluts ; 
priaient qu'on s'arrêtât chez eux, d'y venir 
dîner ou souper, de s'arranger, de façon 
ou d'autre, pour y prendre un repas ; de- 
mandaient des nouvelles aussi : « Est-ce 
que les Bellissens allaient venir? Et les 
Davegeans ? Et la vendange, s'annonçait- 
elle bonne ? Pourquoi n'avait-on pas em- 
mené la fille ? Ça aurait fait une danseuse 
de plusl » Et les demandes comme les 
réponses, les informations autant que les 
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politesses, s'échangeaient, véhémentement 
aimables, expressives du bon cœur de luxe 
qu'ont les rustres les jours de fête. 

D'autres cris montaient des amas de 
badauds, que coagulaient les éventaires> 
disposés le long des maisons des deux côtés 
delà route.... Acheteursetforainséclataient 
de querelles terribles, joutant à qui se fâ- 
cherait le plus, s'indignerait le mieux : un 
peu pour l'art et sans autrement se duper ... . 
Les gamins, invisibles et vaguant par les 
jambes, se dénonçaient, lâchant des bruits 
fêlés de trompettes, des bruits veules de 
mirlitons, des bruits aigus de flûteaux de 
sucre, desbruits stridents de joies neuves.... 
Contre les appâts des vitrines, des filles, 
butées, arrêtaient leurs galants, se fai- 
saient faire la foire ; et des rires ambigus 
d'arpéger durant l'essai des jarretières. 
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lorsque Tamoureux offrait son concours ou 
risquait l'indiscrétion d'un regard.,.. Tout 
auprès, les mères criaient d'aise au débal- 
lage des malines, qu'elles avaient refusé 
devoir tout d'abord, et qu'elles exami- 
naient minutieusement, les louant une à 
une.... Devant les cafésç des rafleurs se- 
couaient des sacs, clamant : « Biribi ! biri-^ 
bi I » tournaient des roues grinçantes ; 
proposaient le bonneteau sur de petites 
tables : « Voilà la rouge! la rouge qui 
gagne ! la rouge I la rouge ! voilà la rouge ! 
Qui met cinq francs ? »... Enfin, dans les en- 
coignures de la place, formée par l'élargis- 
sement irrégulier de la route, des charla- 
tans (aux accoutrements divers, cuirassés 
d'or, fracqués d'ébènè, en longues robes 
d'astrologue, en vestes courtes de zouave, 
mais tous unanimes à honnir le charlata- 
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nisiïte) se disputaient les galeries par de 
louches manœuvres : usant de l'attrait de 
leurs musiques, moins pour soutenir l'élo- 
quence des péroraisons que pour décevoir 
les boniments rivaux ; — • si bien qu'à de 
certaines minutes, chacun prétendant rete- 
nir la foule déjà groupée, les tambours, les 
caisses, les cymbales et les pistons de tous 
les orchestres retentissaient à la fois, do- 
minant, absorbant les tapages autres, et 
tels que les tonnerres, définitifs, anéantis- 
seurs, de ce déluge de bruit. 

Alors, comme les chevaux s'effaraient, 
dressaient leS oreilles, refusaient lamarche, 
les conducteurs devaient renoncer à leur 
pose, sauter à terre, courir les tirer par la 
bride, les traîner sur la foule, à laquelle ils 
criaient narquois : « Gare aux petons ! y^ 
De dix mètres en dix mètres, l'un descha- 
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riots stoppait devant une remise hospita- 
lière, et, le temps qu'on le garât, toute la 
file était réduite à s'arrêter : stations qui, 
pour les tard venus, rendaient la traverse 
interminable. Mais les rustres, chez qui la 
hâte n'est qu'accidentelle, et qui' aiment 
prendre de tous leurs plaisirs copieuse- 
ment, n'en éprouvaient nulle impatience. 
Ils se félicitaient plutôt d'être ainsi aux 
premières de ce grandiose spectacle, goû- 
taient une abstruse joie à sillonner une 
aussi compacte cohue, rassemblée là comme 
pour leur distraction. Un si gros tumulte, 
une telle foule, les embarras de l'arrivée : 
autant d'éléments d'une belle foire ! 

Dans tout le cortège, un irrégulier, seul, 
ressentait différemment. C'était, — monté 
sur un minuscule cheval corse à crinière 
épaisse et longue queue,— un enfant,auquel 
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l'excentrique de sa mise prêtait tout d'abord 
les apparences de l'adolescence, et qui, de 
par son chapeau haut de forme, ses bottes 
à revers jaune, ses collantes culottes blan- 
ches, sa redingote bleue et plissée du bas, 
(toute une parure prétentieuse, par excès 
de malencombre fardée de poussière et 
fripée de vent) apparaissait, à des yeux 
rustauds, la réduction caricaturale d'un 
monteur de haute école de petit cirque. 
Aussi, toute la foire, jalouse d'instinct, 
s'était-elle, dès son apparition, affirmée 
goguenarde. Et, bientôt, s'enhardissant à 
se satisfaire, la malveillance était passée 
des sournoises montres des index aux pro- 
vocantes salves des rires ; puis, des plai- 
santeries impersonnellement hostiles aux 
directes attaques des quolibets ; pour, à la 
fin, se résoudre en une offensive maté- 
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rielle : lorsque la marmaille avait mitraillé 
le patient, de berlingots baveux, de chan- 
teaux gras, de poires molles, de raisins 
cotis, et de tout ce qu'elle trouvait en fait 
de chippes sales. Toutefois, la malice la 
plus industrieuse avait été due aux jeunes 
rustres du chariot le suivant. Ceux-ci, avec 
le Perpignan que leur avait cédé le con- 
ducteur, jouaient, à tour de rôle, à lui 
chavirer le haut de forme. Et, à ce dernier 
outrage, l'enfant, que les railleries avaient 
laissé dédaigneux, les mitraillades impas- 
sible, n'avait pu tenir. Chaque fois que la 
mèche pétaradait à son entour, il se re- 
tournait, furibond, vers ses persécuteurs, 
leur criant, leur crachant presque, comme 
une insulte suprême :« Paysans 1 paysans 1 » 
En dépit de toutes ces misères, il laissait 
le petit cheval corse suivre le cortège. 
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allant il ne savait au juste où ^ par ce village 
qu*il connaissait peu, et qu*il ne reconnais- 
sait plus, dans la turbulence encombrée de 
sa foire. 

Un moment, apercevant, au débouqhé 
d'une rue transversale, un trou d'espace 
qu'il supposa libre, il tournait sa monture. 
Il allait donc échapper aux avanies de cette 
tourbe ! et sans doute découvrir visage ou 
façade de connaissance dans le calme lim- 
pide de rintérieur. Mais le cheval avait à 
peine pris la direction voulue qu'il se ca- 
brait, sur un fracas, venant de piétiner la 
montre par terre d'une marchande de 
faïences. 

La marchande, aussitôt, poussait des 
cris d'assassinée : « Arrétez-le ! arrètez-le ! 
Ne le laissez pas partir! » si fort qu'on 
supposait au moins un vol, et que toute la 
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foule se tassait, comme une trombe, autour 
de l'étalage, pour savoir. 

La faïencière criait toujours : « Arrêtez- 
le ! C'est lui ! c'est lui I II faut qu'il me 
paye! » sans que le petit cavalier pût 
entreprendre une explication, ni pour- 
suivre sa route, un badaud ayan^, à tout 
hasard, pris sa monture par la bride. 

Heureusement, une suffocation, à la 
longue, taisait la marchande ; et, puisque 
le tumulte de la foire s'était apaisé déjà 
comme par respect pour la stridence de ses 
plaintes, l'enfant pouvait dire : « Mon 
Dieu ! je payerai. » Et il ajoutait aussitôt, 
afin de donner des garanties : ^ Je suis le 

m 

fils de monsieur Julien. » 

— Il payera peut-être! fit alors une 
autre femme, la propriétaire de la maison 
devant laquelle s'étendait, en rondelles 
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jaunes et blanches, l'étalage des faïences. 

— Je vous dis qui je suis, le fils de 

monsieur Julien, de TOlivedde. 

— Et après? reprit la femme, ansant le 
bras gauche sur la hanche et ramenant le 
droit en arrière, pour lui donner l'élan d'un 
geste de querelle, 

— Maman! Marianne! suppliaient, pres- 
que en même temps, sa fille et son mari, 
sortis de la maison dès qu'elle avait 
crié. 

— "Vous autres! menaça- t-elle, ne sa- 
chant d'abord auquel des deux courir. 
Puis, choisissant le plus proche, et fonçant 
contre son mari : Parle ! parle ! toi ! avec 
ta blouse ! Vous croyez ! en blouse ! en 
blouse 1 un jour de foire ! comme un valet ! 
Veux-tu m'aller passer ta veste ! et rond ! 

Le mari rentra, sans un mot, un mouve- 
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ment de révolte, pelotonné comme un 
chien battu. 

— Et toil reprit-elle, marchant les bras 
levés et tressaillants sur sa fîlle, une enfant 
que la peur clouait au vantail fixe de la 
porte, toi ! est-ce que tu comptes coucher 
avec ta robe neuve, peut-être ? Tu vas te 
déshabiller jusqu'aux vêpres, entends- 
tu? 

Et, prenant la pauvre petite par une 
épaule et la tournant, elle la poussait de- 
dans, comme une masse, d'un brutal coup 
de paume. 

Tandis que Marianne faisait cette scène 
aux siens, un rustre, en blouse bleue, s'é- 
tait approché du petit cavalier, lui deman- 
dant : « Vous êtes bien mopsieur Paul ? » 
et, sur Taffirmatif signe de tête qui lui était 
répondu, il disait à la faïencière : 
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— Il VOUS payera, soyez tranquille! 
Pour combien en avez-vous ? 

— Pour au moins dix francs ! Oh oui I 
répondait-elle, la voix pleurarde, soudain 
calmée à l'espoir d'une aubaine, 

— En voilà vingt ! criait Tenfant lui je- 
tant un louis, qu'elle reçut dans le giron de 
sa jupe. 

— Mais, monsieur Paul, fit tout bas le 
rustre, c'est trop 1 H n'y en a pas pour un 
écu de cinq francs. 

— Bah! conclut le petit cavalier, trop 
heureux d'en finir par cette largesse, alors 
qu'il avait appréhendé un dégât considé- 
rable, qu'il n'aurait pu solder tout de suite, 

— Vous allez chez monsieur Bastide ? 
reprit le paysan. 

— Oui. 

Là ou ailleurs, peu lui importait, pourvu 
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qu'il allât quelque part se remettre, et, par 
suite, reprendre les allures de fils de 
monsieur Julien, si fringantes, grâce aux- 
quelles il avait compté ravir la foire. 

Parti de TOlivedde, en Tabsence de son 
père qui s'oubliait aux baccaras des Pyré- 
nées, Paul n'avait pas voulu de l'accompa- 
gnement d'un domestique. En dépit qu'il 
se montrât peu au village, il y devait être 
fort connu. A tout le moins lui serait-il aisé 
de s'y voir bien accueilli. Il n'aurait qu'à 
dire : « Je suis le fils de monsieur Julien », 
et toutes les remises et toutes les tables lui 
seraient offertes dans ce Ferralzan, célèbre 
pour les munificences de l'hospitalité de sa 
foire. Seul, il serait plus libre pour régler 
son entrée, une entrée qu'il rêvait : son 
cheval creusant des cercles dans la foule 
béate, caracolant, piaffant, s'ébrouant sa- 
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vamment; tandis que lui, calme, guigne- 
rait l'admiration des jeunes filles. Et il 
était venu par le plus long, répétant le 
triomphe proche ; se détournant afin de 
jouir des grâces de son ombre ; et, dès la 
route atteinte, distançant, aussitôt aper- 
çues, les cahotantes chariotées de rustres, 
— d'une galopade. 

Il avait plongé dans l'anonymat, était 
chu dans le ridicule ; et, sur son passage, 
les jeunes filles avaient ri. Mais, pensâit-il 
déjà, il prendrait sa revanche, Taprès- 
dîner, du haut de son landau, qu'il ferait 
venir; dans un complet de chasse, dont 
éblouirait le velours ; plus tôt peut-être, à 
peine débarbouillé, épousseté. 

Comme il s'éloignait, conduit par le 
paysan qui l'avait reconnu, Marianne, re- 
venant, criait à la marchandé : 
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— Et vous le laissez partir } 
~ Puisqu'il m*a payé ! 

— Ça m'étonne !••, Enfia, c'est qu'il 
vaut mieux que son père ! 

— Allons, Marianne! fit l'un de ses in- 
vités, un Berthomieu, des Berthomieux de 
Saint-Euthrope, tu n'irais pas te mettre en 

.colère, un jour de foire! 

— Vous avez raison, Berthomieu. 

— Et puis, c'est rpnfant... 

Mais il dut s'interrompre, malgré son 
envie qu'elle déblatérât. Elle était ren- 
trée, et lui criait de la cuisine ; 

— Je vais embrocher ! Ne vous écartez 
pas trop! En tout cas, nous dînons à midi- 

— Dommage que ce soit jour de foire ! 
marmotta Berthomieu, en s'asseyant sur 
le banc de repos soulignant la fenêtre : un 
long bloc de granit, miroitant tout, comme 
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astiqué, poli qu'il était par les culottes de 
dix générations. Et, puisqu'il se sentait en 
humeur de causerie, il se rapprocha, sour- 
noisement, par glissades de hanches, d'un 
rustre, à longue blouse noire, reposant le 
dos au mur. 

Elle nous en aurait dit de belles, re- 
prit-il tout haut. 

— Ah 1 fit l'autre, qu'à défaut de la cou- 
leur de sa blouse, la physionomie molasse 
et le teint blême eussent démontré Mon- 
tagnard. 

— Vous n'êtes pas au fait ? 

— Non. Je viens de loin, de Mous- 
sigues. Je suis venu vendre un porc. 

— Et vous Pavez vendu } 

— Oui, à la femme d'ici. Alors, elle 
V m'a invité à dîner. Et j'attends. 

— Bien, bien. Mais, vous savez, nous 
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avons du large. Il est à peine onze heures. 
Nous pourrions faire un tour. Je vous dirais 
la chose. 

D'une tacite entente, les deux hommes 
se levèrent ; et, pour fuir le tumulte, pri- 
rent, à rencontre du champ de foire, par 
le pont, à la tête duquel finissait le village. 
Aussitôt TArvieu franchi, la route montait, 
assez douce, vers la montagne, en de larges 
courbes. Il n'arrivait de ce côté que de 
rares piétons, la blouse large ouverte, le 
feutre sur les yeux, et dont le haut du 
corps se rejetait très en arrière, dans le 
but de contrarier l'accélération d'allure 
que sollicitait la descente. 

Au plein de la première courbe. Bar- 
thomieu arrêta son compagnon auprès d'un 
mètre de gravier, sur lequel ils s'assirent. 

— Nous sommes où il faut, dit-il. 
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Sous eux, la plaine de Ferralzan s'arron- 
dissait en la fourche ouverte par deux bras 
des Basses Mornades, et fermée, dans la 
direction du Pays-Bas, au plus loin qu'on 
put voir, par un chaînon de tertres dérou- 
lés en arc. Elle apparaissait ainsi presque 
normalement circulaire, et comme un bas- 
sin mis à sec, dont les bords, de matériaux 
disparates, auraient été d'inégale conser- 
vation. 

— Voyez-vous la rivière ? demanda 
Berthomieu. 

La rivière avait un vaste lit de cailloux, 
dans lequel filtraient de minces filets d'eau, 

luisants comme des bavures. Elle était 

* 

bordée de terres rougeâtres coupées à 
pic, uniformes ainsi que des quais. Elle 
longeait de près l'Asot, le bras oriental 
des Mornades; et, coudant à gauche tan- 
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dis qo'il coudait à droite, le rejoignait 
derrière une campagne. 

— La campagne, c*est TOIivedde, re- 
marqua Berthomieu. Et la langue, à n*en 
plus finir, dont elle est le bout, et qui naît 
de la route où nous sommes, toute cette 
langue, de trois kilomètres, tout ça, mon 
brave, c*est FEnfilade t le plus beau bien 
du pays, le bien des Barthozouls, que pos- 
sèdent, par moitié, Marianne, la femme qui 
vous a défait du pore, et Julien, le père du 
petit de tout à Theure. 

— Un joli mofdeau, convint le Monta- 
gnard. 

— Vous le dites ! Et où Ton çst chez 
soi, sans voisinage, clôturé gratis par la 
rivière, la montagne et la route. C'est 
qu'aussi les Barthozouls surent profiter du 
bon temps I (Et, lorsqu'il fut certain que ne 
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comprenait pas l'homme au porc) oui^ de 
Quatre-vingt-treize 1 ajouta-t-il. 

— Et ça? demandait tout à coup le 
Montagnard^ bientôt gène du silence » que 
laissait tomber funèbrement soâ: compa- 
gnon/ sur le coup de bâche de la date 
terrible. 

It désignait un enclos ^occupant Punique 
point de la rive qui descendit,^ pkne^ jus** 
qu'au lit de l'Arrieu. 

— Ça l c'est FHorte^quisépare les deux 
biens. Elle appartient à Marianne. 

• ^ Elle est donc veuve, la femme \ 

— Eh non 1 

*^ Comme vous dites toujours : Ma- 
rianne *. à 

— C^est que Jean-Pierre éompte peu, 
comme vôiis allez voir. 

Mais, âii lieu d'entreprendre là narra- 
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tion promise, Berthomieu détaillait les 
deux propriétés, notant minutieusement 
leurs différences, sensibles à Toeil. L'Oli- 
vedde, en effet, sans un pré, sans un arbre, 
uniformément tendue de la verdure des 
vignes, que leur lointain faisait noire, se 
développait comme un sombre tapis d'une 
seule pièce. Tandis que le bien de Marianne 
rappelait une de ces courtes pointes dia- 
prées de chanteaux, dont se parent écla- 
tamment les amples lits des rustres. 
Détaillé de la sorte en d'innombrables 
lopins, ses 'formes étaient aussi diverses 
que ses enluminures ; et, de même qu'il 
déployait, pêle-mêle, la verdoyance gauf- 
frée des vignes, la blancheur lisse des 
chaumes, la rubrique grumeleuse des es- 
sarts, il dessinait, depuis la régularité des 
rectangles, toutes les variétés des poly- 
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gones. II se hérissait, par surcroît, de 
lignes d*ipréaux et de trembles, de haies 
d'amandiers et de ronces ; et pas une pièce, 
pas la moindre, qui ne se leptiginât d'oli- 
viers^ ternes. Jusqu'aux vignes, expliquait 
Berthomieu,qui, bien vues, ne se ressem- 
blaient point : celles de Julien, uniquement 
plantées de carignaries ; celles de Marianne, 
fournies de blanquettes, de terrets, de 
grenaches, de riverains, de muscats, de 
bien d^autres cépages. Et, pénétrant ainsi 
dans les contrastes des cultures, il croyait 
de reste expliquer la rivalité des possé- 
dants. La haine des deux branches des 
Barthozouls lui semblait évidente au prime 
examen des propriétés. C'étaient deux 
âges en présence, comme deuxcivilisations : 
d'où, une lutte épique, dont chaque dé- 
tail avait son prix, dont pas une glose, si 
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accessoire fût-elle, n*était décïaignfâble. 
Puis, ses compétences d*agronome t'en- 
traînaient à des dissertations sur ks r es- 
sources des terres ; et, par nïalice, il insistait 
sur les plus générenîses : préteiïdânt^ par 
rétalage d^s splend-eurs du» Fays-Bas, 
réduire îe Montagnard â déptorer la bas- 
sesse de h Montagtte ; à convenir, an moins 
en son ktîtaéj de finfériorîté de sott^ pays 
ëli, par corrélation^ de sa racéi 

Celui dés BarthO!ïouls> qnï^ maire d« 
Ferralzan-l^Arvieii de 1 789 à 1815^ unifiait 
rEnfiladey— par des spoliations et paf des 
achats, par des empiétements et par des 
échanges — n'avait tout d^abordobéi qu'à 
d'impérieut appétits d'esthète- Mais, bien- 
tôt, Tambition que lui survécût son œuvre 
le conquérait ; et il laissait prendre par le 
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recrutement trois sur quatre de ses fils, 
dont le débarrassa Bonaparte. Malheureu- 
sement, le successeur de ce grand rustre 
fut médiocre, au point qu'ayant deux gar- 
çons, itne trouva pas de biais pourlaisser 
TEnfiJade à Tuo d'eux ; et même, selon la 
banale coutume, voulut-il favoriser son 
aîné, quoique le moins digne. Toutefois, la 
supériorité du cadet était si manifeste, sa 
conduite si méritoire, qu'il n'osait le ré- 
duire à la part légitimaire, et, pour le dé- 
savantager, finassait. La vigne, à cette 
époque, surtout dans la partie du Pays-Bas 
voisine de la Montagne, n'était qu'une cul- 
ture de second ordre, exploitée seulement 
dans les terres où la luzerne et le blé ve- 
naient mal. L'oïdium, en outre, ravageait 
le vignoble narbonnais, atteindrait bientôt 
l'Enfilade. Dans ces conditions, le vieux 
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rustre fit deux pans de son bien, d'égale 
étendue à dix mètres près, l'une attenante 
Ferralzan, l'autre aboutissant à TOlivedde, 
alors une simple bergerie. Dans celle^dé- 
volue à l'aîné, la proche du village, se 
trouvaient les terres de renom, où les blés 
montaient l'épi s'inclinant, où les luzer- 
nières fournissaient jusqu'à cinq coupes, 
où les olivettes et les amandaies frisson- 
naient plus lourdes. Dans l'autre, abon- 
daient les vignes, menacées de maladie, la 
plupart des terrains de mauvais aloi, force 
jachères, de plus nombreux pacages. Et, si 
elle comportait, de par l'Olivedde, le trou- 
peau, de trois cents laines, le favori rece- 
vait, comme équivalence, la maison pater- 
nelle et r Horte , le plus vaste des potagers du 
pays. Ce partage inique, le cadet l'accep- 
tait, de peur que, se ravisant et n'abusant de 
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tout son droit, son père ne donnât le quart 
à l'aîné. Après tout, ses terres, négligées 
jusqu'alors à cause de leur éloignement, 
valaient mieux que leur réputation ; et le 
travail, qu'il n'épargnerait pas, libérerait 
leurs bontés virtuelles. Politique sagement 
optimiste, qui, certes, lui aurait valu la 
réussite; mais les circonstances le ser- 
virent mieux. Ses vignes, en effet, furent 
à peine éprouvées; et, comme, tant que 
dévasta Totdium, le vin se vendit à des 
prix excentriques, elles lui constituaient 
bientôt une fortune. L'aîné, dès lors, ne 
lui pardonnant pas de l'avoir mal frustré, 
saccageait ce vignoble, dont l'offusquait la 
magnificence. Pas de jour qu'il n'arrachât 
des souches, ne cassât des ceps, ne crevât 
des yeux ; et, les raisins mûrs, il vendan- 
geait des rangées entières. Pour comble, 

2. 



Digitized by VjOOQ IC 



30 J.ES BARTHOZOm-S. 

comme ces déprédations ne Tapaisaient 
paS| il insultait, provoquait son cadet à 
chaque rencontre. Celui-ci, tantôt, admi- 
nistrait des coups, intentait des poursuites ; 
tantôt, laissait médire, laissait méfaire ; sans 
que ses rigueurs ou ses longanimités lui 
valussent une paix d*uae heure. Puis, tout 
à coup, lorsque là variole eut emporté son 
fUs, le Barthozouls du village cessa la 
guerre. A ceux qu'intriguait ce revivement, 
il répondait : <( Baste! j'ai ce qu'il me faut, 
bien assez pour moi, » laissant entendre 
qu'il était riche de reste pour sa fille, une 
fille qui ne perpétuerait pas son nom, qui, 
bientôt, se mariant, irait fondre ses terres, 
les terres de PEnfilade, dans le domaine 
d'une famille d'étrangers. Mais elle, en qui 
sourdait le génie, et qui avait la face longue 
et le nez fort de Barthozouls le maire, re- 
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prenait la lutte à son compte, avec des 
vues dignçs du grand aïeul ; s'imposait de 
réunir les terres, sacrilègement divisées, 
en un seul bien, sous une même gouverne, 
qui serait la sienne. Or, pour qu'aboutit ce 
projet, il suffisait qu'elle épousât son cou- 
sin Julien, par fortune fils unique. Il était; 
à la vérité, beaucoup plus riche qu'elle, 
grâce aux revenus prodigieux des vignes; 
et besoin serait de le bien longuement 
circonvenir. Mais, à peine l'avait-elle frôlé 
au bal, qu'elle rejetait toute finesse, comme 
indigne, l'envie de le séduire pour lui- 
même exaspérant son ambition primitive* 
Julien avait dix-neuf ans alors, et sortait 
du petit séminaire de Narbonne^où il avait 
été envoyé tardivement. Il revenait un peu 
plus obtus qu'au départ, ce qu'avait acquis 
sa mémoire n'ayant qu'encrassé son intel- 
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ligence ; mais la peau lisse, les mains fines, 
un indéniable beau garçon, et dont les 
réguliers petits traits, les lèvres arquées 
et charnues, les yeux noirs luisant doux, 
particulièrement les formes, potelées ainsi 
que des appas, démontraient le sensualisme 
malléable. Rustre, il eût été des plus at- 
trayants ; monsieur, il devait être irrésis- 
tible : et les villageoises le désiraient 
toutes, comme un gâteau rare, où elles 
auraient voulu mordre, au moins une fois, 
pour que leur cœur perçût le goût d'un 
amour riche. Marianne, seule, alla vers lui, 
sûre de plaire, sachant sa beauté fascina- 
trice, marquée des signes de l'ambition et 
deTempire. Droite, grande, svelte, un peu 
mince et plate, elle allait toujours, tête 
haute, à grands pas rapides, n'ayant point 
été alourdie comme ses compagnes par les 
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travaux champêtres, puisque, dès ses treize 
ans, la mort de sa mère l'avait appelée à la 
précoce gouverne de la maison. Et les 
charges de ce haut rôle ne l'avaient pas 
que garantie contre l'abrutissement normal 
des rustres, elles l'avaient pourvue de 
bonne heure de l'habitude du vouloir et de 
l'imposancedu commandement. Mais, plus 
que sa beauté et plus que sa volonté, ce 
qui Tendait ses ambitions redoutables, 
c'était son orgueil, cet orgueil propre aux 
paysans aristocratiques, un orgueil, impé- 
tueux et formel, présent toujours, toujours 
sensible, et que Marianne légitimait dou- 
blement : de par le génie de son grand 
aïeul, de par la prééminence de ses terres. 
Elle était mieux que jeune, mieux que 
belle, mieux qu'attirante aux faims des 
lèvres, elle était une Barthozoulsl Et l'in- 
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teiiigence, l'esprit de suite, tous les dons 
qu'on pouvait lui reconnaître, que valaient- 
ils auprès des vertus de l'Enfilade ? Imbu 
de préjugés proches, Julien avait imaginé 
Marianne, nécessairement belle, géniale 
et farouche ; et, par suite des dissepsions 
de leurs pères, augurant qu'elle devait le 
haïr, c'était un vieux rêve chez lui de la 
contraindre à de l'amour. Quant à l'épou- 
ser, ni les autres qu'il pourrait séduire, il 
ne s'était pas arrêté à l'hypothèse. Apte 
aux joies charnelles, il s'éjouirait. S'il en 
résultait des' désagréments pour ses mat- 
tresses, baste, tant pis! Malgré ces délurées 
maximes, Julien fut tout conquis par Ma- 
rianne, aulant qu'il put la conquérir. Ils 
allèrent l'un à l'autre, sur les réquisitions 
des sens ; se lièrent, pour les supériorités 
diverses qu'ils se découvraient ; et, si, par 
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calcul comme par prudence, te jeune fille 
ne s^abandanna pas> les tewtatiaits furent 
fortes. Le dimanche, après les vêpres, le 
long du creux desi rus où fes amours abri- 
taient leurs étreintes, lorsqu'elle s'asseyait, 
tout près de Julien, dans Fétroite allongée 
d*ombre d*un petïplier , sur de Ph^rbe frip- 
pée déjà sons des enlacements ^ dès chocs 
de désir la décotitenançaietit^ëtla gagnaient 
des envies de s'étendre, d'ouvrir les bras, 
d'offrir ks lèvres ; si bien que, dans sapeur 
de se livrer toute» à pein€ le jeune homme 
esquissait un geste de caresse, elle éclatait 
d'imprécations, se défendait avec des 
coiaps : ainsi^ jusqu'à ce que^la-s de vou- 
loir et devenu incapable de poursuivre, il 
s'éloignât pour la calmer un peu, et se 
trouver moins béte. Mais aussitôt, à peine 
ne la pressait-il plus, elle l'eût voulu là ; 
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révoquait : le désir comme une faim de loup , 
les mains brutales telles des pattes, les 
baisers la 'happant ainsi que des morsures ; 
parfois si requise par l'illusion qu'à des 
minutes, il n'eût eu qu'à la prendre. Cepen- 
dant, de la voir, les lèvres lâches, les dents 
crissantes, les yeux cataplectiques,^ il la 
supposait indignée, et, pour réduire sa 
méfiance, s'excusait sottement. Grâce à 
ces malentendus, à ces alternances de 
leurs luxures, Marianne, comme le voulait 
sa politique, put ne se livrer point : à 
son grand dol, convint-elle, trop tard; 
lorsque le père de Julien, mis au cou- 
rant de l'intrigue, et pour la rompre, dé- 
cida l'envoi de son fils dans un bahut, 
sous prétexte d'études à parfaire. Le jeune 
homme, croyant sa cousine imprenable, se 
laissa proscrire à Montpellier, oti le rassa- 
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siéraient les femmes, ou, effectivement, le 
grugea tout de suite une dugazon. Comme, 
lorsque Marianne reconnut le mésusage de 
sa continence, il était loin, sous la tutelle 
des caresses d^une autre, de dépit, et sans 
plus attendre, elle épousa iean-Pierre, un 
parent éloigné, individu tout à fait piètre, 
et sans autre valeur que de se nommer 
Barthozouls. Mais jusqu^à ce mari qui la 
décevait, Tengrossant d'une fille ! progéni- 
ture qui Texaspéra comme la décadence 
définitive de sa race. Et elle ne voulut pas 
tenter une autre épreuve. A quoi bon î son 
margoulin d'homme lui ferait une fille en- 
core ! Et puis, quand elle aurait un garçon, 
la belle aubaine! Il serait bien nanti, ce 
Barthozouls-là,avec un quart de l'Enfilade 
poui; seule chevance, à côté du fils de 
Julien qui, lui, posséderait toute l'Oli- 
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vedde 1 Car, comme pour qu^elle connût 
les pires disgrâces, Julien s'était marié peu 
de temps après elle : à une dame Montpel-* 
liéraihe, point jolie, presque mûre, plutôt 
pauvre, une veuve, qui avait dû se faire sé- 
duire et qui venait de mourir en couches^ 
lui laissant un fils. Dès lors, dès la venue 
de Ce mâle, décapitant la branche atnée de 
ses prérogatives, tout le génie de Marianne 
se caillait en de la haine ; et, contre Julien, 
méprisé jusque-là comme un faible, sa co- 
lère rie décessa plus. N'était-ce par le pire 
ârtisâri de ses irrémédiables infortunes 5 
ëe vil amoureux r sans courage pour dé-^ 
fendre Taimée 1 ce bas noceur, que dévali- 
sâierit lés perdues 1 ce roquentin précoce, 
qu'épousaient les intrigantes 1 Et ce triste 
sire-là, autant qu'elle les déceptions, en- 
tassait les bonheurs I Deux mois après sa 
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femme, c^était son père qui mourait, lui 
léguant rOlivedde, défrichée toute, et plus 
de deux cent mille francs d'économies ; sî 
bien que, redevenu garçon et devenu son 
maître, le garnement pélerinaitàTaise des 
mauvais lieux de Narbonne aux mauvais 
lieux de Béziers. Entre temps, il plantait 
les terres, héritées ameublies, doublant de 
la sorte détendue de son vignoble ; et, à 
rexemple des vignerons de la basse plaine, 
il plantait large, fumait aboddamment, 
échaudait, effeuillait, pratiquait toutes lés 
innovations de la viticulture. D'où, réussite 
double : d'une part, des récoltes preSquè 
aussi copieuses que celles des alentours 
de Narbonne ; de l'autre (en ces années où, 
le phyloxera dévorant le Vaùcluse et le 
Gard, entamant l'Hérault, le vin augmen^ 
tait en raison de ses ravages), des revenus 
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quasi fabuleux, qui atteignirent jusqu'à 
soixante pour cent de la normale valeur 
.des terres. L'insolence de sa veine s'éta- 
lait mieux encore. Il jouait ; et le baccara 
ne le dévalisait qu'avec mesure : grâce 
sans doute à sa toujours manifestante va- 
nité, qui, si elle le rendait glorieux de ses 
pertes, lui suggérait de même, quand sur- 
venait une bonne passe, de rompre oppor- 
tunément la partie, à seule fin qu'on le 
regardât sortir du tripot, la poitrine en- 
flée de billets de banque. Au moins, com- 
pensait-il tant de tares et méritait-il un 
peu son bonheur par de l'intelligence ? 
Ah bien, ouiche ! Pas d'âne qui méritât 
mieux le bât ! S'il fumait, s'il plantait large, 
ce n'était que par genre, parce que ses 
camarades de plaisir procédaient ainsi; 
de telle sorte que la fréquentation de ces 
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fripouilles, qui aurait dû le ruiner, Tenri- 
chissait. C'était de la chance ! de la pure 
chance ! Cependant, qu'on ne Tenviât pas 
trop ; viendrait la déconfiture ! Car, mal- 
gré leur continue, leur progressive réus- 
site, Marianne vilipendait les procédés vi- 
ticoles de Julien. Elle n'agrandissait pas 
son vignoble; gardait ses champs de blé, 
de maïs, de seigle, d'avoine, ses luzer- 
nières, ses olivettes, ses amandaies. Dieu 
merci! elle, elle avait de tout ; et son bien 
pouvait se dire un domaine, fournissant lui- 
même à tous ses besoins, depuis la pitance 
des personnes jusqu'à la litière des bêtes. 
Croyait-on qu'avec tout l'argent qu'il ex- 
torquait des terres, Julien eut au bout 
du compte de bien gros bénéfices ? Ne 
devait-il pas acheter du blé, de la luzerne, 
de l'avoine, même de l'huile, dans une 
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campagne, qui s'appelait TOlivedde et qui 
rendait autrefois des dix pressées d'olives? 
Objectait-on qu'il ne perdait guère à dé- 
bourser le cinquième, le quart tout au plus, 
de la centaine de mille francs que lui rap- 
portait le vin; elle partait de nouveau, 
s'exaltant encore. Le vin 1 le vin ! on avait 
tout dit quand on avait dit : le vin 1 Est-ce 
que ça durerait toujours d'abord ? Est-ce 
qu'on ne se souvenait plus de l'oïdium ? 
Est-ce qu'on n'était pas menacé d'une 
maladie j)ire î (et faisant allusion à la pré- 
servation relative dont les vignes de l'Oli- 
vedde avaient bénéficié jadis) Et, peut- 
être, que ceux qui avaient échappé à la 
première n'échapperaient pas à la se- 
conde! Et, alors, quand se stéréliseraient 
les souches, avec quoi le feraient-ils, le 
vin î leur vin! Elle, au moins, pouvait voir 
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venir tous les temps. Elle vivrait toujours. 
Les autres, on verrait.... En dépit de ces 
explications, de ces critiques, l'opulence 
de rOlivedde, qui tentait à la longue tout 
le pays, enrageait sa haine, Thyperbolisant. 
Causait-on près d'elle, de quoi que ce fût, 
Marianne intervenait ; et, sans prétexte, 
sans transition, éclatait contre Julien en 
apostrophes furibondes. Même seule, et 
s'occupant de besognes placides, rangeant 
le linge, taillant la soupe, elle s'entraînait 
à parler du patapouf, ainsi qu'elle le dési- 
gnait d'habitude ; blaguait son ventre, de- 
venu gros ; injuriait sa face boursoufflée et 
suante ; le vouait au maléfice de l'absinthe, 
dont il abusait. Lorsque passaient ses 
charrettes, allant au fourrage dans la Mon- 
tagne, elle satirisait contre l'embonpoint 
superbe des chevaux: — Regardez -les! 
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ils crèvent de graisse, comme leur maître, 
comme des porcs! Les charretiers, ins- 
truits de sa manie, stationnaient exprès 
devant sa porte pour l'entendre dire du 
mal de celui qu'ils servaient, l'excitaient 
au besoin : — Barthozoule ! croyez-vous 
qu'il nous envoie à Mélines, charger de la 
luzerne, quand il pourrait en faire pour en 
vendre, ayant l'Arvieu tout le long de 
rOlivedde } Est-ce que vous avez besoin 
d'en acheter, vous, de la luzerne 1 — Moi ! 
mais je ne suis pas folle, moi ! mais je me 
ferais plutôt mettre à Limoux, si j'étais 
capable d'acheter ce que devrais vendre ! 
— Tous n'ont pas votre tète.— Encore, s'il 
avait dû la faire venir? Mais non I mais non I 
il l'avait là ! et il Ta arrachée, le sacripant ! 
— C'est que c'est vrai. — Et si elle avait 
été mal venue, je n'aurais pas ditl Mais 
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elle était belle, belle à béer! avec des fleurs 
grasses comme des rbses ! Ah, le jean- 
foutre 1 le jean-foutre ! Mais il le payera, 
quelque jour, tout ce mal fait à la terre f 
Il viendra bien un phylloxéra, qui le châtie 
et nous venge 1 Et les charrettes étaient 
déjà loin que la voix de son courroux mon- 
tait après elles, les poursuivant de propo- 
sopées vengeresses, d'une âpre éloquence, , 
vouant leur maître à de terrifiantes damna- 
tions, comme le fléau du pays. Par besoin 
de tromper laboulimiedesa haine, Marianne 
en était venue à espérer de spéciales ca- 
tastrophes. Les soirs d'orage, lorsque les 
nues se crevassaient d'éclairs dans la di- 
rection de rOlivedde, elle partait, pante- 
lante toute, voir si quelque foudre justicier 
n'avait pas mis la campagne en feu. Après 
les tombées de grêle, la même fièvre la 
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meûail aux vignes de Julien, rêvant que 
plus un cep ne restait indemne* Et quelles 
rages à la constatation qu'elles n'avaient 
pas été plus atteintes que d'autres, que 
les îsiennes ! Les mois de mars et d'avril lui 
apparaissaient particulièrement propices, 
étaient à son cœur comme fériés, l'entre- 
tenant de la joie d'une gelée complète, si 
complète qu'elle tuerait, non pas seule- 
ment là récolte proche, mais jusqu^à la vi- 
talité des souches. D'ailleurs, de peur 
que ne manquât ia gelée, elle attendait 
aussi la coulure, qui ne laisserait^ des rai- 
sins, que les squelettes des rafles. Elle 
invoquait ensuite les ardeurs du soleil, 
l'implacable canicule qui, sans mûrir les 
grappes, les rôtirait. Même la vendange 
en cave, elle ne se lassait toujours pas, 
imaginait le vin se piquant, empUantant, 
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pour des années, la futaille. Et le vin 
vendu, elle augurait la ruine de Tacheteur, 
le voyait, faisant banqueroute, gagnant 
la frontière, sans payer Julien.... Elle vivait 
aîûsî, d*un bout de Tannée à l'autre, et 
tous les ans, sans que le cumul des dé- 
ceptions atteignît la continuité des espoirs. 
Et cette obsession de toute sa vie, si elle 
ne l'eut qu*imbécilisée ! mais, aboutissant 
à la possession de tout son être, elle vi- 
ciait non moins ses autres aristesses ; Ta- 
véraît txrannîque et cruelle, anguleuse et 
sèche, — une virago sans cœur ni chair. 
Deux êtres, principalement, son mari 
et sa fiUe, pâtissaient d'elle. Encore Jean- 
Pierre s'élaît-il résigné. Que Marianne fut 
si âpre e\ dure, c'était un ennui sans doute! 
mais ne Tétait-elle pas pour soi comme 
pouf autrui î Lui sortait du despotisme de 
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la maison paternelle; et il tombait, sans 
à-coup, sans étonnement ni envie de rér 
volte, sous la terrorisante gouverne de sa 
femme. A celle-ci, il se soumettait même 
comme avec piété; avec la reconnaissance 
qu'il lui gardait pour avoir voulu de sa 
main d'humble rustre. La satisfaction d'être 
entré, lui, Barthozouls pauvre, dans la 
lignée des Barthozouls riches le compen- 
sait à jamais de toutes les misères conce- 
vables. Puis, il fallait être juste, et Marianne 
n'était point si mauvaise ! Ainsi, lui avait- 
elle de bonne grâce octroyé le Gaillard, 
un superbe cheval breton, d'ample croupe 
et d'épaisse encolure, dont rayonnait la 
gloire^ à six lieues. Cette fantaisie, à la 
vérité, à laquelle il tenait par passion d'a- 
mateur, si Marianne l'avait admise, c'était 
sans condescendance aucune et simple- 
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ment parce que la goûtait son orgueil. 
Elle trouvait bon pour la tenue des Bartho- 
zouls qu'ils entretinssent une bête d'hon- 
neur, étalant, sur Temphase de ses reins, 
le bien-être de la maison. Comme un 
cheval de ce luxe pouvait durer des vingt 
ans , la manie n'était pas au surplus ruineuse. 
Pourvu qu'il fût obèse, radieux de poil, in- 
solent de plénitude ; qu'il gambadât, 
puériV lorsque, derrière les accouples des 
mules mornes, il gagnait, libre, l'abreu- 
voir; qu'il eût, enfin, de la bonne mine 
pour les quatorze cents francs qu'il coûtait, 
c'était tout l'essentiel de son rôle. : et, 
pour le remplir, la jeunesse n'était point 
de rigueur. Or, aou Gaillard, Jean-Pierre 
le ferait apparemment durer, puisqu'il le 
dispensait des corvées trop rudes et lui 
ménageait toute les possibles paresses. Si 
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«e présentait une besogne aisée, -* un cha» 
riot àcoftduife à vide, un vopge d*aflaîres 
à Narbonne, une visite d'agrément aux 
fêtes dès environs,— c*était à Pénornte ani- 
mal qu'on la réservait ; et, si la mauvaise 
saison, en restreignant les travaux, laissait 
des bétes à retable, il bénéficiait, avant 
toutes, des chômages. En outré, le Gaillard 
avait à discrétion luzerne, avoine, repasse, 
toutes les douceurs des râteliers et des 
auges ; alors que les mules se sustentaient 
de paille et de foin, les enflant sans les en- 
graisser. Une autre considération qui 
lénifiait Jean-Pierre, lorsqu'il comparait 
son destin à ce qu'il eut pu être, c'était 
que sa dignité de Barthozouls riche le 
tenait au labour, un ouvrage d'art, flattant 
l'amour-propre, quand on y excelle, vous 
faisant dire chez le maréchal ; « Tu* le 
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mènes droit, pristi î » par un laboureur de 
renom /et point lassant, donnant juste la 
peine de suivre sa paire, des bétes dres- 
sées à la besogne, dont la traction calme 
évite tout ressaut. Comme, d'ailleurs, cet 
aristocratique travail résumait ce que Ma^ 
rianne lui'laîssâit de la mallrise, lé bon- 
homme goûtait la paresse intellectuelle à 
luiTCOngruenie, et que^ si bien, révélaient 
son crâné minuscule^ fuyant de toutes parts 
à là façoft d'un fez ; son nez court qu'iau bout 
gonflait comme uae gourde de chair ; ses 
yeux èttormeS) désorbités, vagues et doux > 
semblables aux yeux du Gaillard ; et, mieuk 
encore que cette physionomie, son attitude. 
A force de correction classique derrière la 
charrue) les genoux et les reins en dehors, 
elle s'était) en effet, zigzaguée; et, au 
repos, âpparaissaiton ne peut plus piteuse. 
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Son seul chagrin, de quelque consistance, 
venait de la rudesse de sa femme pour leur 
enfant. L'innocente créature, toute fille 
des Barthozouls qu'elle fût, n'était pas 
moins assujettie que la tard venue d'une 
famille pauvre. A peine hors des langes, 
elle aidait sa mère à cuisiner et ranger, les- 
siver et pétrir ; courait aux commissions 
dans le village, ou, par les champs, trans- 
mettre des ordres aux valets ; et, lorsque 
manquaient ces besognes , une pire lui était 
imposée : elle devait aller, sur la route, à la 
piste des bêtes, recueillir leur crottin. Un 
peu plus tard, dès ses huit ans, la pauvrette 
cassait des mottes, épierrait les jachères, 
moissonnait, vendangeait, tâchait à tous tes 
possibles travaux. Et cette dure éducation 
de son petit corps, passe ! puisque la subis- 
saient comme elle les pauvresses. Mais 
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Facariâtreté de sa mère, ses criailleries et 
ses menaces incessantes, et ses coups, ses 
battues, qui la punissaient d'avoir peur! 
Ah! tu lèves les bras, avant que je te tou- 
che, eh bien ! tiens ! tiens ! pare-toi ! tu ne 
les lèveras pas pour rien de la sorte ! Et, 
ëur la martyre, les coups, des coups^ des 
mains sèches de la mégère, tombaient écra- 
sants, rapides, rythmés, sonores, comme 
des coups de battoir. Et ne pleure pas, ou 
je redouble! Oui, jusqu'à la défense de 
gémir sous la douleur, qu'on n'impose pas 
aux bêtes ! Eh bien, d'autres, non moins 
despotiques : Tété, de prendre le frais ; 
l'hiver, d'approcher le feu. Des défenses 
de jouer, d'interroger, de regarder, d'é- 
couter, de correspondre avec les êtres, de 
s'épanouir à la vie. A dix ans, Germaine 
était retirée de l'école , — où elle avait paru 
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de temps à autre quelques heures — parce 
qu'elle n'apprenait rien, cette bourrique ! 
Casser des mottes, c'était tout ce dont elle 
était capable et digne. Ah ! elle était bien 
la fille de son père ! Ainsi traitée, la pativre 
enfant n'osait trop vivre ; âgeait, mesquine, 
gourdie de crainte, sans aucune des spon - 
tanéités de l'enfance. Elle ne savait seule- 
ment rire ; souriait, niaise, lorsqu'on la^ 
plaisantait, se demandant si elle ne faisait 
pas mal de cela se permettre ; si sa mère 
n'était point derrière, prête à l'en punir. 
Les larmes, en dépit des prohibitions, 
étaient plus habituelles â son triste sort ; 
et elles agrandissaient, déformaient sa 
bouche ; montraient, laidement, dans une 
grimace de torture, les grosses incisives 
de la seconde dentition. Ses navrances 
pourtant n'étaient point infinies. Son père 
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Taimait; — quoique, lui aussi, eut préféré un 
fils continuant la gloire des Barthozouls — 
et il la consolait à la hâte, dans la pénombre 
des recoins, de façon fataliste : « Que 
veux-tu } ta mère est comme ça ! » Parfois 
même, prétendait-il la défendre > lorsque, 
devant les bras la menaçant ^ la petite ac- 
courait se blottir dans le creux de sa 
blouse. Mais, comme la rossée n'en tom- 
bait que plus vigoureuse ) il trouvait d'or- 
dinaire plus sage de disparaître, dès qu'il 
présumait, par sa femme en courroux, la 
fillette en péril, 

La plupart de ces faits étaient connus de 
toutle monde, comme historiques, presque 
légendaires; et, les quelques-uns intimes, 
la pénétration de Berthomieu les avait 
pressentis. Mais, alors même qu'il n'eut pas 
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eu souci d* éblouir le Montagnard par la 
magnification des ressources du Pays-Bas, 
il n'aurait pu les émettre distinctement. Bel 
esprit, réputé pour la finesse de ses dires, 
il ne procédait que par des pointes ou des 
allusions, voulant, pour être entendues, des 
galeries préparées. C'est pourquoi, lorsque 
le hélant du bas de la route, Jean-Pierre 
l'interrompait, Thomme au porc, qui, de- 
puis trois quarts d'heure, l'écoutait, stu- 
dieusement, ne savait à peu près rien de 
ses hôtes. 

— Je vous dirai le reste, L'an prochain, 
lui décocha Berthomieu. 

Dès onze heures, Jean-Pierre avait été 
envoyé à la recherche des convives. De ci, 
de là, il en avait saisi une vingtaine ; mais 
tous lui glissaient des mains, sous des pré- 
textes. Qu'il ne fût pas inquiet; ils se ren- 
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draient pour la soupe, seraient à la maison 
avant lui. Qu'on ne les attendît pas, d'ail- 
leurs, s'ils étaient en retard. Au montent 
de rentrer bredouille, le bonhomme avait 
pris peur de Taccueil que lui ferait sa 
femme ; et, bien que la semonce fût inéluc- 
table, voulant ne la point mériter, même 
espérant de la subir moins féroce, il était 
allé, parla route de la Montagne, jusqu'au- 
delà du pont, à l'attente de quelque con- 
naissance de Mélines, de Roquelongue, de 
Saint-Estève, de Massignan, qui arriverait 
tardive, juste pour dîner. 

Quand . Berthomieu et l'homme au porc 
l'eurent joint, il leur expliqua son cas ; et, 
les attendrissant, il les résolut à l'accom- 
pagner, pour affronter Marianne. 

— C'est tout ce que j'ai pu emmener, 
expliqua-t-il, aussitôt qu'il l'aperçut*. 
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'^ Deux sur quarante I un beau voyage I 
Retourne-t-en ! retourne-t-en vite, inno- 
cent !.... Toi, petite ! cria-t-elle à sa fille, 
tu vas te poster sur la porte 1 et, tous les 
étrangers qui passeront et que IM recon- 
naîtras, tu les feras venir.... D'abord, ôte 
cette salopette ! Tu ne comprendras donc 
jamais rien I ou comme une princesse, ou 
comme une souillon ? 

Germaine, tout à l'heure, après avoir 
quitté sa grande tenue, avait mis une 
robe d'indienne blanche, piquée d'oisillons 
mauves, et, de peur d'une nouvelle bour- 
rade, passé dessus un sarrau, quadrillé 
bleu et gris. 

— Et tu vas rester là, tu entends 1 re- 
prit Marianne, la petite revenue. Nous 
verrons situ sauras retenir quelqu'un.... 
Vous autres ! cria-t-elle à des étrangères. 
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(qui, bleo qu'eadimaûchées» s'occupaient 
dans lacuisine» le retroussementdes jupes 
montrant Téclat des jupons) faites comme 
pour vous, mes belles ! 

Tout en prenant son élan pour partir, 
elle s'examinait. Moins le fichu de soie 
noire à longues frangea^ elle portait sa 
tenue de messe, de demi-gala ; seulement, 
la robe de cachemire Hoir et la coiffe de 
vieille dentelle disparaissaient à peu près 
sous un négligé de travaih Un fichu de 
laine blanchâtre, à gros poix roux, se croi- 
sailt sur les seins, dissimulait le corsage ; 
et uri tablier blanc, si ample que les bords 
se joignaient presque, s'arrondissait sur la 
jupe, exactement comme un fût auquel une 
douve eut manqiié. La coiffe, elle, ne lais- 
sait voir que les tuyaux couronnant les 
bandeaux lisses des cheveux ; s'abritait 
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ensuite sous un foulard jaune, doublé tri- 
angulairement, et dont les longs bouts se 
nouaient sous le menton, tandis que le plus 
court voletait sur la nuque. 

— Tant pis ! je vais comme ça. 

Et, dénouant son tablier, qu'elle jetait à 
Germaine, Marianne s*élançait par la 
route. 

Décimée, aux approches du dtner, par 
le racolage des hôtes, s'éclaircissait la 
foule ; et, depuis une demi-heure, avait 
cessé ,1e défilé de tortues des chariots. 
Maintenant, arrivaient des tilburys, attelés 
de bretons trottant lourd, et sur lesquels 
les riches du Pays-Bas trépidaient des 
ventres. Habitués du marché de Narbonne, 
ils arrivaient tard exprès, pour marquer 
qu'ils venaient uniquement pour s'éjouir, 
et qu'ils ne se fournissaient plus aux foires. 



Digitized by VjOOQ IC 



LES BAR'rtIOZOULS. 6l 

Ceux que Marianne hélait, leur recom- 
mandant de descendre chez elle, acquies- 
çaient sans -alentir Tallure : « Pardieu ! 
Barthozoule,pardieu. » 

Marianne, directement, gagna le champ 
de foire. A son retour, passant par le bal 
et les cafés, elle rabattrait, comme râtelle- 
rait, tout son monde sur la maison. 

-Le champ de foire était un vaste blé, 
d'une planitude d'aire, que, sous la magie 
du soleil, les chaumes illuminaient d'une 
courte barbe adamantine. Par places, des 
tas de moutons en montaient, semblables 
à des mottes énormes"; ou bien des com- 
portes, enfilées quatre à quatre, élevaient 
des tourelles blanches, que rayaient des 
noirceurs de cerceaux. Autour, des ânes 
pelés, des chevaux fourbus, des mules os- 
seuses, toute une haridellerie lamentable, 

4 
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la queue rubannée d'un bouchon de paille, 
était attachée aux roues déteintes des ca- 
ravanes ; machinait, la tête basse, dans de 
Tesparcette épandue par terre. A quelques 
pas, — la longue blouse bleue, dégrafée, 
tenant à peine aux épaules, le foulard 
rouge, noué lâche, couronnant le buste à 
rinstar d'un ordre de chevalerie, la cham- 
brière tenue haut, telle un spectre, — des 
gitanos, de superbes gitanos olivâtres, 
fumaient des cigarettes, comme distraits-; 
andis que leurs grands yeux, à droite, à 
gauche, évoluaient, noirs et blancs, guet- 
tant les manœuvres de la clientèle. Quand 
soufflait une brise, la blouse, s'ajustant à 
la cambrure du torse, décelait leur native 
élégance, Télégance dés races quelle tra- 
vail, jamais, n'a courbées ni tassées* Leurs 
rejetons, le pantalon coupé aux genoux, la 
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chemise bouffante, la tête nue, ébou- 
riffés et noirauds, se tenaient auprès des 
rosses ; et, de temps à autre, sur un signe 
des pères, leur faisaient drcfsser là tête, à 
menus coups de houssine, — les mainte- 
tiant, tant que les fixait un çxamen d'ache- 
teur^ dans l'attitude de fringance qu'affec- 
tent les bêtes jeunes. 

A pas fares, devisant entre eux, des 
rustres passaient, jaugeant les haridelles, 
de loin, d'un regard sournois. Si, décidé- 
ment, quelqu'une leur tirait l'œil > ils se 
rapprochaient; et, l'ayant, par précaution, 
ftatté sur les naseaux et la croupe, pal- 
paient ses membres, ouvraient sa bouche, 
exploraient sa denture. Le gitano, alors, 
proposait de l'essayer. Ils disaient non ; 
ils regardaient manière, sans autre but. 
Cependant, d'une main preste, le gamin 
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détachait Tanimal ; et, le tirant par le licou, 
l'entraînait à trotter. Le père courait der- 
rière, le cinglant de coups de mèche, cla- 
qués si habilement qu'il semblait fouetter 
en l'air, par emphatique parade. 

L'essai terminé, on s^abouchait, censé 
pour l'accord, par simple frime. Dès le 
maquignon risquait un prix, que les paysans 
s'éloignaient, dans une fuite. Le gitano, 
aussitôt, criait un rabais, qui modérait 
leur retraite ; un autre, plus fort, ensuite, 
qui l'arrêtait. Toutefois, sur réflexion, les 
rustres reprenaient la marche, allaient exa- 
miner les rosses voisines. Une heure après, 
ils repassaient, s'étudiant pour ne point 
lorgner. Mais le gitano, fixé sur leurs gri- 
maces, les attirait .d'un geste; et, cette 
fois, les propos s'échangeaient sérieux, 
glorifiant la béte, l'abominant. 
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Du plus loin qu'elle aperçut quelqu'un 
de connaissance, Marianne lui cria : 

— On va t'enrosser, Cadet des Salva- 
gnacs ! 

— Regarde ! dit celui-ci; quand elle fut 
auprès de la rosse qu'il convoitait. On^en 
veut cent écus. Je vais en offrir deux 
cents francs. La bête fera toujours les ven- 
danges. 

— Pas sûr ! Il ne faut guère se fier à la 
mine. Ces vauriens de gitanos ont des 
drogues... 

— Je sais.... Pourtant, vois : le cheval 
n'est pas vieux. 

— Ni jeune! Et il a eu le fer, à la jambe 
de devant, à la gauche. 

— J'ai vu. Il est même un peu rampin. 

— Offre cent cinquante francs, pas 
plus. 
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— On ne me le laissera pas. 

— Que si! je parierais,.*. Héîgitano, 
cria-t-elle, on vous en donne cinquante 
écus ! Si vous le laissez, vous viendrez le 
dire chez la Barthozoule, près de la com- 
mune.... Viens, viens ! fit-elle à Cadet, 
Tentraînant vers un lot de comportes. 

Plusieurs de ses invités vaguaient au- 
tour : les Tibayrencs de Gourou^elle, 1q 
père et le fils ; les deux frères Chavernats^ 
de Saint-Paul-sur- Arcosse. 

— Eh bien 1 vous autres ! voulez-vous 
qu'il ne vous reste que les peaux > Quelle 
heure croyez-vous qu'il soit ? 

— Vous voilà, vous ! fit Taîné des Cha-. 
vernats. Et, la questionnant sans autrement 
lui répondre, tout à son affaire : Qu'en 
donneriez-vous ? 

— Combien et) veut-on, d^^bQrd? 
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— Quatorze francs, dit le marchand. 

— Elles sont belles, fortes, déclara Ma- 
rianne, après examen.... Offre lui treize et 
demi. 

— Je vous en donne treize francs ! 
cria Chavernat, comme emballé > prêt à 
quelque sottise. 

~ Si vous voulez m*en fournir de par 
reilles à ce prix, répondit le marchand, je 
vous en achète. 

— Et treize et demi, Thomme ? fit Ma- 
rianne. 

— Treize et demi. Je ne vous en achè- 
terais pas ; mais je ne vous en vendrai pas 
non plus. 

— Combien en prendrais-tu, Chaver- 
nat? 

— Mais, moi et mon frère, une ving- 
taine. 
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— Moi, dit Chavernat le jeune, je n'en 
ai guère besoin. Enfin, pour faire un arran- 
gement, j'en prendrais quelques-unes, 

— Il en reste vingt-six, dit le mar- 
chand. 

— Eh bien! fit la Barthozoule, brus- 
quant l'affaire, à treize et demi, on vous 
les prend toutes.,.. Vous ne voulez pas? 
allons-nous-en 1... Marchez donc, souffla-t- 
elle à ses hôtes, vous le déciderez,... Et 
vous, les Tibayrencs, vous avez fini vos 
affaires ? 

— Oui, déclara le fils, nous sommes 
vaillants. 

Ceux-ci s'étaient pourvus de bon matin. 
Mais une inquiétude les avait ramenés sur 
le champ de foire. Ne s'étaîent-ils pas trop 
pressés? Les comportes ayant enchéri, ils 
s'éjouissaient ; et, pour que ne chançit 
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leur joie, la relevant de malice, narguaient 
les déceptions des acheteurs tardifs. 

— Nous avons acheté à treize francs, 
insinua le père, dans l'espoir de rompre la 
vente, et convaincu que, Taprès-midi, la 
marchandise augmenterait encore, 

— Oh I les vôtres sont moins belles, je 
les ai vues 1 répliqua vivement Chavernat 
raîné. 

— Possible ! mais je ne crois pas. Pos- 
sible pourtant! concéda Tibayrenc le fils, 
d*un ton goguenard, qui démentait la con- 
ciliation de son dire, 

— Hé 1 cria le marchand, voyant s'éloi- 
gner le groupe. Alors, vous n'en voulez pas? 

— A quatorze, non! répondit la Bar- 
thozoule, 

— Allons, je tire cinq squs. 

— Non, ce que nous avons dit. 
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— Je n'y gagne rieti, 

— Vous devez même y perdre quelque 
chôsô) cherchez un peu, fit-elle, riante 
d'avdif emporté Taffaire. 

— Et vous les prenez toutes? 

— Oui, répondit Taîtié des Chaver- 
nats.... Tu en garderas bien dix? fit-il à son 
frère. 

— Puisqu'il le faut pour t'arranger, 

— Eh bien, soit! conclut le marchand, 
parce que je veux dîner, moi aussi. 

— Attendez-nous cinq minutes. Nous 
revenons avec le chariot, dit Chavernat 
Tatné, prenant les devants, suivi de son 
frère, 

— Et vous dînerez, quand ? cria la Bar- 
thozoule. 

— Quand nous pourrons 1 Ne vous in- 
quiétez pas de nous ! répliqua Chavernat 
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le jeune, qui, soupçonneux, revenait sur- 
veiller Tachât. 

— Allons aux moutons ! dit Marianne à. 
Cadet et aux Tibayrencs. 

Là, elle recruta de nombreux commen» 
saux, qui, depuis des heures, s'escrimaient 
aux marchandages. Leur imposant sa coin'' 
pétence^ elle conclut ou rompit les mar- 
chés à la hâte ; et, sans entendre les pro-» 
messes qu'on faisait de la suivre, s^emparâ 
des personnes* Grâce à des prières, de par 
des menaces, à force de gestes, tirant des 
manchesj poussant des épaules, prévoyant 
le roussi des sauces, prophétisant la dalci- 
nation dès rôtis, elle parviht à raSsemblet* 
son monde ; ^Uis^ d'un combiantleinent, le 
poussa devantj comme Uli troupeau. 

— Allez jusqu'au bail indiqua-t-ellé, 
lorsqu'on eut atteint la route. 
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Le bal des Pouilleux — le parti de Ma- 
rianne — était situé dans une aire, vis-à-vis 
le champ de foire, où il se dressait en forme 
de chalet, au moyen de chevrons vêtus de 
buis. Des draps, ornés à Tintérieur de 
verdures dessinant des trèfles, renfer- 
maient, et, suffisamment, le défendaient 
contre les intempéries, prévues douces, de 
la saison. D'autres dissimulaient Téchafaud 
de l'orchestre : des hausses de charrettes 
formant balcon, et que supportaient des 
barriques mises debout. Sous prétexte de 
curiosité, des filles vaguaient déjà là, les 
pieds fébriles. Parfois des garçons, occupés 
à régaler le sol, laissant leurs râteaux, les 
prenaient à la taille ; et des valses, un mo- 
ment,tournaienta'u rythme d'unair fredonné. 

— Toujours au poste, Jacquet ! fit Ma- 
rianne. 
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Jacquet des Hortalas, c^était le doyen de 
la jeunesse, un doyen rare, qui, sociétaire 
depuis ses treize ans, venait d'atteindre la 
trentaine. Le plus fanatique des Pouilleux, 
ce vieux jeune homme, et que, pour cette 
raison, prisait Marianne, elle aussi pas- 
sionnée pour le parti. Anormalement, (et 
non sans quelque scandale parmi des mœurs 
qui légalisent de bonne heure les rapports 
des sexes) il tardait à se marier, doutant 
qu'après sa retraite on put danser encore* 
Qui agencerait les chevrons, les barriques, 
les hausses ? Qui rassemblerait les draps ? 
et les jeunes filles devant les faufiler? Qui, 
par les combes, irait couper le buis? Qui 
conserverait les drapeaux, les lampes, les 
lanternes vénitiennes, tout le matériel de 
fête des Pouilleux? Et qui aurait le goût, la 
patience nécessaires pour décorer le bal ? 
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Qui, parmi ces jeunes gens, travaillant là 
sous ses ordres, et qu'il avait tant de peine 
à recruter, aurait sa passion, son enthou- 
siasme, comme lui le culte de l'honneur du 
parti } Hélas ! de digne de lui succéder, il 
n'en connaissait pas un. Alors, un peu 
marri, ravi non moins, il restait garçon, 
bien qu'il fût fiancé depuis le tirage au 
sort. Afin de légitimer auprès de ses pro* 
ches la remise du mariage, il recourait à 
des prétentions excessives touchant la dot; 
et, lorsque après des résistances de plu- 
sieurs années, son futur beau-père les 
acceptait, impudemment, il les exagérait à 
nouveau. Il en était à réclamer une énor- 
mité : le quart pour sà promise, qui avait 
un frère. Mais cette outrance n'était- 
elle point trop sublime? il semblait le 
craindre. 
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— Pas pour longtemps, peut-être, ré- 
pondit-il. 

— C'est un vase ? reprit Marianne, con- 
sidérant son travail. 

Debout sur une comporte renversée, 
Jacquet piquait des fleurs au centre de l'es- 
trade, des dalhias rouges qui mettaient 
comme des caillots de sang sur la blan* 
cheur des draps. 

— Que non. Une lyre. Et tu arrives à 
propos. Je manque de fleUrs,qtii nuancent» 
Il m'en faudrait de pâlesj pour les cordes. 
Alors, j'avaispensé à tes roses de l'Horte...* 
J'allais envoyer* lés pi*endre. 

— Envoie, nion brave.... Etvous, jeu- 
nesse 1 cria-t-elle à des garçons de Fon- 
trouge et de Saînt-Euthrope, venus par flâ- 
nerie, et qui, trouvant des filles, les courti- 
saient. A la soufle^ à la soiipe ! Il y a temps 
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pour tout. Et, rompant les couples, elle 
les enrôla. 

De retour sur la route, elle apercevait 
un de ses hôtes coutumiers, qu'un Bellis- 
sens de Ferralzan emmenait, lui donnant 
le bras, par prudence. 

— Hé! c'est chez moi que tu dînes, 
Falibert! 

— Que non, Barthozoule, c'est chez 
moi. 

— Eh bien! je voudrais le voir!... 
Allons, Falibert, je te prends. 

— Et moi, je vous garde. 

— Alors, au plus fort! proclama Ma- 
rianne. Et saisissant Falibert par le bras 
resté libre, d'une secousse, elle le ravis- 
sait à Bellissens. 

— Viens le chercher! cria-t-elle, après 
l'avoir perdu dans l'amas de ses hôtes. 
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Bellissens, un pauvre, fit dolent et ré- 
signé: 

— Vous auriez pu me laisser celui-là, 
vous qui en avez tant. 

— Tu Tauras ce soir! n'est-ce pas, Fa- 
libert ? répondit-elle, afin de le consoler. 

S'affirmant tout haut, cette bonté, une 
bonté, germée spontanément et par sur- 
prise, rémut. Puis, le mot de Berthomieu: 
« Tu n'irais pas te mettre en colère, un 
jour de foire » lui revenant, elle se remé- 
mora, par coordination, la belle humeur 
qui, ce jour-là, tous les ans, la gagnait, 
l'étrange délaissement de ses haines 
qu'elle déterminait à la suite. C'était 
qu'alors, durant les quelques heures du 
dîner, tandis que sa maison, la maison 
paternelle desBarthozouls, abritait digne- 
ment toutes les grandes familles du Pays- 
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Bas et de la Montagne, elle continuait la 
tradition des aïeux, synthétisait les gloires 
de la race. Julien pouvait avoir .du vin à 
noyer un canton, de l'argent à gaver un 
alcazar de garces, il n'était que le proprié- 
taire de rOlivedde, monsieur Julien tout 
au plus, ainsi que l'appelaient ses flatteurs. 
Et les Barthozouls, c'était elle qui les in- 
carnait, elle seule! elle qui vivait sous 
leur toit, de leur existence, l'âme iden- 
tique, les survivant 1 elle, Marianne, que, 
comme pour reconnaître la légitimité de sa 
suprématie, la contrée toute entière nom- 
mait la Barthozoule 1 

Radieuse à ces pensées, complaisam- 
ment, elle considéra sa cohorte d'hôtes, 
qui, à chaque halte, s'était accrue; qui, 
maintenant, par l'attraction de sa masse 
même, entraînant les museurs, détermi- 
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nant les indécis, à tous les pas, allait aug- 
menter. Et, soudain, à la conjecture de 
ce pauvre Jean-Pierrre, qui, lui, rentre- 
rait tout seul, elle se surprenait à sou- 
rire. 

Arrivée devant les cafés, résolument, 
elle entra dans celui des Pouilleux. 

Auparavant, elle avait tassé son monde 
sur la porte, afin, ne le perdant pas de 
vue, d'empêcher toute débandade. Mais 
personne ne songeait à s'esquiver, tous 
étant fiers d'être ses hôtes. C'est qu'eux 
aussi continuaient des traditions chères; 
et que leurs ancêtres avaient été les bien- 
venus sous le toit de leur hôtesse. Ils se 
jugeaient mieux que des invités de ren- 
contre, s'estimaient des commensaux de 
naissance, les convives légitimes de la 
grande famille de Ferralzan, usant d'un 
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droit, remplissant un devoir, en prenant 
place à table. Et même leur clientèle s'i- 
dentifiait à une parenté ; si bien qu'en cet 
amas de races glorieuses, parmi ces Para- 
zols, ces Tibayrencs, ces Faliberts, ces 
BatifForts, pas un n'était choqué, lorsqu'un 
émerveillement disait d'eux tous : « Les 
Barthozouls ! » 

Dans le café, Marianne bouleversait. ^ 
Elle longeait les tables, brouillant les jeux. 
Est-ce qu'il était permis de cartonner un 
jour de foire? Prenant les verres, elle les 
portait aux bouches, faisait boire les apé- 
ritifs, d'un coup, comme des potions dif- 
ficiles à passer. Les plus récalcitrants, elle 
les levait des chaises, à pleins bras, mena- 
çait de les charger sur l'épaule, tels que 
des sacs d'avoine. Et ces manières lui va- 
laient des plaisanteries, toutes suggérées 



Digitized by VjOOQIC 



LES BARTHOZOULS. 8l 

par son prénom : <( Elle était la Marianne ! 
la Révolution en personne ! » 

Au café des Flambards, — le parti ad- 
verse — dont les convenances lui inter- 
disaient l'accès, elle envoya Cadet des 
Salvagnacs : 

— Ramasse-les tous, comme des écus ! 
Demande les Hérails! 

Deux minutes après"; Cadet sortait, 
suivi d'un groupe. Les Hérails n'étaient 
point là. 

— Maintenant, commanda-t-elle, à la 
maison ! 

Et, prenant la tête à grandes enjambées, 
d'une allure héroïque, elle enlevait sa 
troupe ; la roulait par le village, dans une 
exaltation, telle une chasse clameuse, — 
toute bruissante de refrains, qui, spontané- 
ment, rythmaient la marche, et de ces cris 
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inarticulés, de ces interjections vagues, 
qui sont le verbe de la joie animale des 
foules. 

— Ne bougez pas, que je vous compte ! 
ordonna Marianne, dès Tarrivée. 

— Trente-deux I reprit-elle, le dénom- 
brement fait.... C'est pour savoir combien 
de plus que Jean-Pierre. 

Et, quand revint le pauvre homme, rame- 
nant quatre invités : 

— Regarde, moi! lui cria- t-elle, mon- 
trant sa masse. 

— Que veux-tu I Les Taffanels m'ont 
échappé, pistant des filles. Ils se ramas- 
seront tout seuls, m'ont-ils promis. 

— Et tu n'as pas rencontré les Jaloux ! 

— Si, mais avec Girbal, qui les emme- 
nait. Je n'ai pu les lui ravir. Ils viendront 
souper. 



Digitized by VjOOQ IC 



LES BARTHOZOULS. 83 

— Tu n'as pas pu I... Demande un peu 
à Falibert comme on s'y prend.... Et toi, 
petite ? fit-elle à sa fille. 

— Elle, répondit Berthomieu, elle a 
sa part. 

— Combien? 

— Un. 

— Oh, la bête ! 

— Un, mais qui compte. 

Et, se détournant de Marianne, il parlait 
bas à Jean-Pierre. 

— Paulj le petit de Julien ! mon Dieu! 
Qy'avez-vous fait ! gémit celui-ci.... Pré- 
venez-la, au moins. 

— Ça, c'est l'incommode, convint Ber- 
thomieu. J'aime autant charger Cadet de 
la besogne. 

Les commensaux étaient informés vite ; 
et, se cachant de Marianne, ils allaient. 
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l'un après l'autre, à la reconnaissance de 
Paul, disparu derrière leur groupement. 
Assis auprès de la porte, la chaise diago- 
nale, la nuque frôlant le mur, iljumait un 
cigare énorme, au bout d'un ambre long. 
Jouant la quiétude, il exhalait de lentes 
bouffées, dont il suivait le destin éphé- 
mère. 

Sa toilette rétablie à peine, Paul était 
sorti de chez monsieur Bastide, sans vou- 
loir dire s'il reviendrait ou non pour dîner. 
Il ne savait pas, il verrait. Monsieur Bas- 
tide, le notaire honoraire de Ferralzan, 
était un vieillard, recevant surtout du vieux 
monde, chez qui l'on devait s'amuser fort 
peu. Et, cet augure l'effarouchant, Paul 
était parti courir la foire, en quête d'une 
invitation dans une maison mieux pourvue 
de festoyeurs, où il y. aurait des filles. 
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Comme il passait devant la demeure de 
la Barthozoule, Germaine appelait une 
connaissance : 

— Hé ! vous ! 

Paul s'était retourné, croyant à un défi ; 
arrêté, un moment, par bravoure. La ser- 
vante de monsieur Bastide venait de l'ins- 
truire des dissensions de sa famille, dont il 
n'avait auparavant qu'une idée vague. Elle 
l'avait même induit à s'inspirer de son père, 
qui ne venait plus à la foire, par souci d'é- 
viter Marianne ; et qui, lorsqu'une affaire 
urgente l'amenait au village, s'arrangeait 
pour ne jamais passer devant sa porte. 
Mais lui n'avait pas jugé convenable un 
tel effacement ; et il s'était bien promis de 
ne pas détourner ses promenades ; si des 
provocations résultaient, de tenir tête. 

Tandis qu'il fixait Germaine, toute pe- 



Digitized by VjOOQ IC 



86 LES BARTHOZOULS. 

naude de la méprise occasionnée par son 
appel, l'imagination d'une bonne farce 
était venue à Berthomieu. 

— Il faut rinviter, petite. 
Et il avait crié à Paul : 

— C'est toi qu'on appelle ! L'on compte 
t'avoir à table. 

— Je veux bien, moi, répondait l'enfant, 
risquant, pour ne paraître point intimidé, 
qu'on le mystifiât. 

— Petite, reprenait Berthomieu, donne 
une chaise à ton petit cousin.... Vous êtes 
parents, le savez-vous ? 

— Je sais, disait Paul. 

Germaine, en dépit des conséquences, 
redoutées effroyables, avait offert une 
chaise; et, depuis, Paul s'y carrait, résolu 
à ne déguerpir que contraint, l'injure aux 
lèvres. 
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Cadet ayant refusé de prévenir Ma- 
rianne, Berthomieu rapprochait, pressé 
par Jean-Pierre, qui, prévoyant un es- 
clandre, préférait qu'il éclatât avant le 
dtner. 

— Il faut te dire que la petite n'y est 
pour rien... C'est moi qui suis cause... 
Une idée comme ça... 

Berthomieu débitait ces bouts de phrases , 
à côté de Marianne, sans la regarder, la 
laissant douter qu'il s'adressât à elle. 

— Qu'est-ce que vous racontez là, 
vous ?• 

— C'est pour l'invitation de la petite,tu 
sais bien.... On n'ose te dire qui c'est, 
l'invité. 

— Hé ! qui que ce soit, elle a tien fait. 

— Alors, tant mieux, tant mieux 1... 
C'est qu'on avait peur... A vrai dire... 
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— Mon Dieu ! qui est-ce tant ? 

— Tu ne te fâcheras pas ? 

— Non. 

— Sûr } qui que ce soit ? 

— Sûr ?... quand ce serait,tenez ! quand 
ce serait Julien ! 

— C'est son fils, lâcha Berthomieu, le 
petit de tantôt. 

— Ah! et où est-il? demandait Ma- 
rianne, distraitement, sans colère, trop 
surprise. 

— Ici, fit Paul, se levant. 

Sans changer d'attitude, s'occupant tou- 
jours de la métamorphose de ses bouffées, 
il avait suivi la négociation; et, comme, 
malgré l'apparence, il ne croyait pas un bon 
accueil possible, il reprenait goguenard : 

— Peut-être ne comptiez-vous pas sur 
moi, ma tante? 
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— Si ! mais si ! Ça va bien ! ça va 
bien! 

' Elle n'avait pas une opinion, pas la 
moindre; avait parlé pour parler, dans 
l'effort suprême d'une volonté se dissol- 
vant, de par l'unique souci de dissimuler 
la stupéfaction qui l'anesthésiait. Et ce 
fut ensuite l'approchant d'une mort. A 
peine, en un tréfond, qui était comme le 
lointain d'elle-même, rampaient de molles 
inquiétudes, des curiosités informes, qui, 
si elles eussent pu s'articuler en des ques- 
tions, angoisseusement, se seraient en- 
. quises des causes de son attitude ,si étrange : 
comment il pouvait se faire qu'elle n'eût 
pas accueilli ce Paul, ce fils de Julien, cet 
exécrable produit de damné, avec des ma- 
lédictions, sous des crachats, le poing sur 
la face, le pied dans les hanches ? qu'elle 
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ne Teûl pas chassé à coups de fourche, 
comme un rejeton de gitano maraudant 
par rétable ? Cependant, sous le regard 
de tous, elle restait immobile, abstraite de 
l'ambiance, les yeux fixes sur du vague, 
telle une idiote, lorsque, bénéfique, Ber- 
thomieu parlait, demandant si l'on préten- 
dait dîner froid, ainsi que soupent les fas- 
hionables. Et, tout à coup, sa conscience 
ressuscitait, comme un midi rayonnante. 
Le pourquoi de sa conduite, ce propos de 
plaisantin le lui rappelait. C'était la vertu 
de bonté de ce jour de foire qui, agissant, 
la faisait si tendre à tous, miséricordieuse 
à ses pires haines. 

— Qu'on entre, qu'on entre ! fit-elle, 
la voix ferme, d'un ton cordial. 

— Venez vous rafraîchir les mains ! in- 
vita Jean-Pierre, précédant allègrement^ 
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son monde, tout heureux de la bonne fin 
de l'aventure. 

La maison des Barthozouls était une 
vaste construction, toiturée à la manière 
d'un appentis, dont le bas mur, celui lon- 
geant la route, n'élevait que les quatre 
mètres d'un rez-de-chaussée ; et qu'occu- 
paient, sur le derrière la cave, sur le devant 
retable et la cuisine. C'était dans cette 
dernière pièce — strictement la maison, 
puisqu'en ce triple abri des récoltes, des 
bêtes et des gens, elle gitait seule la fa- 
mille — que, déplaçant la serpilière dont 
se storait la porte, un à un, pénétraient les 
hôtes. Et, spacieuse, comme la voulaient 
ses appropriations diverses, elle leur appa- 
raissait démesurée, infinie : parce que, ne 
prenant jour que de la fenêtre, elle restait, 
même à l'heure méridienne, ténébreuse en 
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ses profondeurs. Partant, à cette minute, 
où leurs yeux sortaient du dehors, les con- 
vives ne percevaient guère que la table la 
partageant d'une large raie blanche ; et, 
comme ils devaient, pour gagner l'évier, la 
tourner par le fond où s'ouvrait un étroit 
passage, ils allaient à pas timides, les bras 
tâtonnants, telle une théorie d'aveugles; 
et, tandis qu'ils longeaient^ les parpis, 
— paiement jaunâtres, noires par places, 
pareilles à de la croûte de pain havi — ils 
butaient contre les reliefs ou plongeaient 
dans les ouvertures les incidentant. ... Sur la 
droite,dèsrentrée,se dressait tout d'abord 
une crédence monumentale, d'un ton de 
vinasse, qui mettait là comme le deuil d'un 
autel. Un peu plus loin, une basse porte, 
qui n'avait jamais été peinte, mais que tei- 
gnait cendreusement la vétusté de son bois. 
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faisait communiquer avec Tétable. Puis, 
venait le lit, disparu sous des rideaux à 
bandesgrîsesetrouges,descendant incurvés 
d'une flèche dont saillait le pignon d'or.... 
Parallèlement à la route, à deux mètres du 
mur derrière lequel s'étendait la cave, une 
cloison, élevée à mi-hauteur, (juste autant 
que le nécessitait la sauvegarde de la pu- 
deur des filles) ménageait trois réduits, qui, 
tous, même celui où couchait Germaine, 
servaient aussi de pièces de décharge. . . . Sur 
la troisième paroi débordait la cheminée : 
une cheminée gigantesque, trop gran- 
diose, anormale jusqu'en ce milieu tout 
entier hors la règle ; si altière que pas un 
chef n'atteignait le manteau ; si large que 
des bancs en maçonnerie occupaient sans 
encombre le bas de chacun des jambages ; 
et, où, dans la profondeur de l'âtre, un 
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grand feu de sarments, copieux comme un 
feu de joie, suffisant à rôtir neuf volailles, 
flambait mesquin, vacillant aux rafales que 
dégorgeait la hotte ainsi que là flamme 
d'une torche. A côté, sortait le potager, 
énorme encore, percé de douze réchauds, 
autour duquel, six femmes, cuillère .en 
main, surveillaient des sauces. Au-dessus, 
et par tout ce qui restait de mur, se déve- 
loppait la batterie de cuisine, dans une 
ampleur de ffesqiie. Utilisée à peu près 
toute ce jour là, c'étaient de noirs crois- 
sants qui marquaient où reposaient les ca- 
lottes des casseroles, et c'étaient des halos 
de poussière qui évoquaient la file graduée 
des couvre-plats ; tandis que, seuls au com- 
plet sur un rayon inaccessible j les chau- 
drons béaient rouge, semblablement à des 
gueules d'ogres... i Enfin ^ dans le même mur 
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OÙ s'ouvraient la fenêtre et la porte, se 
creusait Tévier, flanqué de cruches ver- 
nissées jaune, ventrues comme'des jarres, 
que Jean-Pierre et Berthomieu penchaient 
sur les grosses mains brunes des convives. 
Leurs mains rafraîchies, ceux-ci s'atta- 
blaient à leur convenance, des places 
n'ayant été réservées qu'à quelques-uns : 
à Falibert, au centre, de par sa réputation 
de découpeur; à Berthomieu, vers le fond, 
avec charge de régir le bas bout de la 
table, tandis que Jean-Pierre ferait les 
honneurs de l'autre moitié ; et, sur la qua- 
trième chaise depuis la fenêtre^ ni trop près 
ni trop loin del'ajourage^àmonsieur Eugène 
Astruc, l'un des fils du négociait de Nar- 
bonne, auquel les Barthozouls vendaient 
chaque année leurs récoltes. Vainement, le 
citadin, qui s'était assis par le fond, pro- 
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testa-t-il que « chez elle, comme au ciel, 
on était bien partout )► Marianne le con- 
traignait à se déplacer, forte de l'approba- 
tion unanime des rustres. Il n'était pas un 
étranger ordinaire, mais bien un hôte 
d'une catégorie très à part ; et, la politesse 
qu'on lui faisait, les villages la devaient à 
la ville. 

— Et vous, mes bonnes, fit-elle aux 
femmes restées debout, vous ne vous as- 
seyez pas ? 

Elles refusèrent, prétendant l'aider. 
Comme protesta Marianne, une dispute 
suivit, que conclut une transaction. Elles 
la seconderaient, à tour de rôle, deux par 
deux. Toutefois, une vieille refusa de 
prendre place à table, « de peur d'y mourir 
de faim. » De tout temps, fille, femme, 
grand'mère, elle avait mangé, l'assiette 
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dans son giron : Tété, sur le pas de la 
porte ; Thiver, au coin du feu, sur une 
chaise basse. 

Dès que la table fut à peu près garnie, 
Marianne, après une inspection sommaire 
des convives, demanda : 

~ Les Ventajoux ne sont donc pas 
venus ? 

— Ils ont la fille malade. 

— Et les CoufFoulens ? 

— Leur deuil n*est pas fini. 

— Cest vrai, j'oubliais. 

Elle n'oubliait pas ce deuil des Couffou- 
lens, pas plus qu'elle n'ignorait le dou- 
loureux souci qui retenait les Ventajoux. 
Mais, procédant à l'officielle constatation 
de ses hôtes, le prétexte d'une sorte d'ap- 
pel d'honneur, oii retentissaient les grands 
noms du pays, elle trouvait à la fois con- 
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venable et grandiose d'appeler, présents 
ou pas, tous les familiers de son hospitalité. 
Dans une préoccupation identique, elle se 
mit à s'enquérir de ceux qu'elle savait en 
retard : 

— Et les Hérails?... les Chavernats?*.. 
les TafFanels ?... pas encore ici ? ces lam- 
bins! 

Elle reprit bientôt : 

— Les Pigassous ?... les Batifforts?... 
Falibert, des Faliberts?... cette fois sur un 
ton dubitativement interrogateur, et s'affir- 
mant tout de suite la présence des com- 
mensaux nommés, d'un baissement corro- 
boratif de la tête. 

— Les Cassignols ?... la Marion et la 
Mariette , des Goudys ?. . . les Terrais ?. . . les 
Pendriez ?... continuait-elle, à mesure plus 
résolument emphatique, plus manifeste- 
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ment glorioleuse, faisant une pause tou^ 
jours plus longue après chaque nommation. 
Et, bientôt, comme si, devant l'énormité 
de la tâclie, se rebellait sa mémoire, Tes- 
pacement des appels s'exagérait tant, que 
Jean-Pierre, suggéré complice, feignait de 
croire devoir lui venir en aide : 

— Les Cazabans ?... la Rosalie des Ra- 
mons?... 

— Les Escalaïs de Meyravialle?... re- 
prenait-elle. 

— Les Escalaïs de Saint-Euthrope?.., 
continuait-il. 

Et, sans plus aucune hypocrisie d'inter- 
rogation désormais, leurs voix alternantes 
criaient les noms, comme les annonçant, 
les présentant à l'antique demeure, digne 
de leur honneur. Et, ces grands noms de 
rustres, pour les faire entendre fastueux 
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ainsi que des titres, tous deux, ce si piètre 
homme et cette si maltresse femme, usaient 
des mêmes procédés amplificatifs, disant : 
les Parazols ! les Cazaletz 1 dès seulement 
que deux Cazaletz,. deux Parazols se trou- 
vaient là; et comme si ces familles, tout 
entières, des grand-pères aux petits en- 
enfants, eussent paré la table. De même, 
alors qu'une race n'avait de présent qu'un 
seul membre, Marianne et Jean-Pierre 
étaient d'accord pour dire de celui-là : 
Cadet, des Salvagnacs! Berthomieu, des 
Berthomieux! indiquant, de la sorte, la 
délégation dont cet hôte était investi. 
Cependant, des Berthomieux, des Salva- 
gnacs, des Cazaletz, des Parazols, de tous 
ces noms pittoresques et robustes, râblés 
élégamment ainsi que des athlètes, les 
syllables, accentuées, retentissaient ; et les 
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dernières, de par leurs sifflantes, prolon- 
geaient les appels, tels des boniments, 
comme avec des cymbales. 

— Monsieur Eugène Astruc! termina 
Marianne, faisant au citadin Texception de 
lui laisser sa personnalité.... Et, mainte- 
nant, bon appétit; tous ! 

— C'est ça, commençons ! fit Bertho- 
mieu, plongeant la louche dans la soupière 
devant lui. Ça fera venir les tardants. 

Et comme survinrent les Taffanels : 

— Qu'est-ce que je vous disais ? 

— Nous faisions sans vous, dit Jean- 
Pierre. 

— Ohl nous savons rétable, et l'heure 
de l'avoine. 

— Vous n'avez pas vu les Hérails ? 

— Les Hérails ? ils doivent être au bac- 
cara, chez les Flambards. 

6, 
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— Je les ai demandés, remarqua Cadet. 

— Il fallait descendre à la cave. Cest 
là qu'on joue, de peur des gendarmes, 

— Tu devrais aller les prendre, Jeannot, 
proposa Marianne à Tun des TafFanels, 

— Que non, Barthozoule! j'y resterais. 
Le potage était à moitié servi que Paul 

promenait encore dans la cuisine, atten- 
dant qu'une formule officielle le fît asseoir, 
Marianne le tenait-elle debout, jusqu'à ce 
que toute la tablée remarquât son attitude 
d'intrus, qui ne devrait sa chaise qu'à la 
charité des convenances ? Elle Tavait tout 
simplementoublié, et, dès qu'elle l'aperçut, 
le casa, sans grimace aucune. 

— Là, tiens, petit, près de Germaine, 
Quoique leurs places n'eussent point 

été fixées, les convives se trouvaient as$i^ 
hiérarchiquemeqt et par catégories hcMiiQ^ 
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gènes. Aux alentours de Jean-Pierre, près 
de la fenêtre, régnaient les gens de 
marque, les vieux noms, les grosses for- 
tunes, les maturités, les vieillesses ; puis, 
par le centre, venaient les jeunes hommes, 
les jeunes gens, quelques domestiques; 
et, vers le fond, dans une presse, le sexe 
et la marmaille. Dans ce bas bout s'était 
égaré l'homme au porc, après trois infruc- 
tueuses tentatives pour que Marianne le 
reconnût. Et il n'était point le seul de la 
table que ni elle ni Jean Pierre n'eussent 
pu nommer, puisqu'une demi-douzaine de 
rustres, emmenés par des commensaux de 
grande race, dînaient sans présentation, 
usant, placides, de l'hospitalité que la fête 
devaitaux festoyeurs. Un convive plus anor- 
mal encore, celui-là tout à fait inconnu, 
c'était un marchand, supposaient les uns, un 
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rafleur, soupçonnaient les autres, que 
Marianne avait levé du café, dans le tas- 
Le manger était une mangeaille, abon- 
dante démesurément et rien que charneuse. 
En même temps que le potage, et surtout 
pour en attester la bonne origine, avait 
paru le bouilli, que bousculaient bientôt 
des avalanches de viandes aux accom- 
modations diverses : bœuf en daube, can- 
netons aux olives, poulets à la catalane, 
des fricassées, des cassolets, des civets, 
des salmis, des ragoûts. Après ces 
entrées, commençait le défilé des rôts, 
D*abord se présentaient, sous des appa- 
rences de barils suintants et blonds, 
les chapons, les canards, les pintades, les 
dindes bouffies de farce. Puis, comme 
pour mettre, entre la série des volailles et 
celle prochaine des gibiers, le raffine- 



Digitized by VjOOQ IC 



LES BARTHOZOULS. lOJ 

ment d'un mets vulgaire, des gigots suc- 
cédaient. Venaient à la suite les lapins, 
semblables à de noirs rondins grêles ; les 
perdreaux, secs et menus comme des 
poings de vieille; et, pour finir, deux 
lièvres énormes, de neuf livres chaque, 
dont les pattes restaient au bout culottées 
de fourrure. Toute cette boustifaille, pro- 
digalisée de la sorte, et préjugée incon- 
sommable, s'utilisait aux repas suivants, 
réchauffée ou froide selon la convenance ; 
et, la foire finie, les hôtes disparus, la 
famille et la domesticité s'acharnaient à 
l'achèvement des restes, à la difficile liqui- 
dation de ce festin d'ogres. 

De toutes ces viandes, les rustres se 
bourraient, impartiaux : des noires et des 
blanches, des menues et des grosses, de 
celles saucées et de celles. rôties. Placi- 
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dément, ils manifestaient un appétit formi- 
dable, un appétit, qui, chez ceux, restant les 
trois jours de fête dont la foire était l'oc- 
casion, durait ces trois jours ; qui, à chacun 
des repas, s'affirmait deux heures, sans dé- 
faillance ni halte. Les. pauvres se compen- 
saient desfrugalités coutumières ; les riches, 
riches depuis peu, rassassiaient les frin- 
gales ancestrales : et, point gourmets, 
point goinfres, sans aucunement apprécier 
la pitance, sans non plus s'émouvoir de sa 
profusion, tous mangaient, avec les mâche- 
ments rythmiques des bêtes. ^ 

De nombreuses différences de nature, 
et quelques-unes de tenue, montraient la 
double provenance des convives. Les 
Pays-Bas, poileux et bruns, les membres 
et les traits heureusement ramassés, se 
révélaient, de par le front bas et le regard 
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vif, des intelligents spéculant peu. Cer- 
tains, les âgés riches, s'épaississaient; et 
leurs physionomies volontaires s'édulco- 
raient de graisse. Les Montagnards, plus 
grands et minces, avaient l'aspect débile, 
la face blême, les traits mal liés ; et, d'un 
grand nombre, la bouche béait. Les cos- 
tumes, dans leur ensemble, offraient plus 
d'uniformité, puisque la courte veste som- 
bre était l'endimanchement des uns et des 
autres. Toutefois, chez îes Montagnards^ 
les blouses abotldaient, étroites et longues^ 
noires ou blanches, telles des soutanelles ; 
alors que, chez les Pays-Bas, oh les por- 
taient les seuls domestiques, elles étaient 
bleues, brochées blanc, courtes et atnples, 
avec des tuyaux qui les drapaient. Enfin, 
parmi ces derniers, la plupart des habitués 
du jeudi de Narbonne revêtaient des com- 
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plets, de nuance vive et de coupe élé- 
gante, que leur confectionnaient les tail- 
leurs célèbres de Toulouse. 

Durant le repas, d'autres contrastes se 
notaient entre les deux races. Vignerons, 
les Pays-Bas ne buvaient beaucoup que 
parce qu'ils mangeaient à force, et sans 
jamais s'incommoder. Non blasés sur le 
vin, les Montagnards qui, dès le potage, 
avaient englouti des rasades, étaient vite- 
ment ivres. Les premiers, tout à l'heure et 
toujours, parlaient haut, riaient gras, plai- 
santaient, tapageaient bonnement; tandis 
que ceux-ci, tout d'abord effacés, timides, 
courtiseurs, inutilement vils, s'exaltaient à 
mesure ; et, trop lâchés bientôt, débri- 
daient des violences de faibles, aiguillon- 
nant leurs antagonistes de haineux persi- 
flages, comme en quête de querelles. Mais 
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les Pays-Bas, se sachant supérieurs, s'affir- 
maient longanimes, et se prêtaient même 
aux attaques, par méprisante malice, afin 
que fût indéniable Tinvulnérabilité de leur 
force. 

Entre voisins, à trois ou quatre, on cau- 
sait attelages, ventes, cultures, des choses 
dont on s'occupait tous les jours. On s'en- 
tretenait aussi des alliances, des morts, des 
héritages en perspective ; et, pêle-mêle, 
des maladies des terres, des bêtes et des 
gens. Volontiers, chacun communiquait 
ses joies, ses espoirs ; renseignait sur la 
plus-value de son bien ; révélait le pré, la 
vigne, attisant ses convoitises. Quand la 
causerie était entre gens de même origine, 
une contradiction la marquait : en même 
temps qu'elle louangeait là vertu des 

terres, elle abominait l'indigence des ré- 

7 
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coites. Entre antagonistes, l*optimisme par 
contre se délayait continu : montagne et 
plaine devenaient des régions de cocagne, 
plus mirifiques Tune que l'autre .Cependant, 
tous se trouvaient d'accord pour jalouser 
monsieur Eugène Astruc, qui, parce que de 
la ville et centralisant les produits, leur ap- 
paraissait démesurément riche* Même, peu 
délicats, certains l'interrogeaient : « Vous 
devez être au moins millionnaire? » Le 
citadin nuançait, de sourires évasifs, des 
réserves vagues : on ne peut plus gêné, ne 
voulant ni se résoudre aux confidences, ni 
qu'on interprétât sa discrétion de la morgue. 
Comme on servait les premiers rôts,- 
l'alné des Chavernats parut. 

— Et ton frère î 

— Il est là qui vient, répondit-il, allant 
à l'évier. 
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Mais, ses mains rafraîchies, au lieu de 
s'asseoir, il ressortait, hognant : 

— Pourquoi lanterne-t-il î 

Ne le voyant pas revenir, Marianne ga- 
gna la porte. Les deux Chavernats étaient 
à se disputer, près de se battre. Le jeune, 
l*apercevant, la prit pour juge : 

— Moi, pas vrai, Barthozoule ? Je me 
suis embarrassé de dix comportes pour lui 
fendre service. Mais, ça me paraissait ett-' 
tendu, j^avais le choix. 

— Croyez- vous, cSrîait Tautre, qU*il Re- 
faisait les paqUets^ se réservant les meil- 
leures! 

— Et je lë§ garderai ! ou tu garderas 
tout! 

— Allons I allons ! la paixl fit Marianne. 

Et s'oubliant : Deux frères, c*est si laid 

» 

de se disputer!... Allons, rentrez vite. 
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reprit-elie. Et c'est moi qui ferai vos parts 
tantôt. 

Dès à table, ils se courbèrent sur l'as- 
siette, laborieusement, soucieux de man- 
ger de tous les mets ; et, quand ils furent 
bourrés au commun niveau, l'éjouissance 
commune conquit leur morosité. Ils ou- 
blièrent les tracas de la foire, s'en cha- 
lurent systématiques, se gavant, comme 
d'un antidote restauratif, de la joie donnée 
pour rien de la fête. 

On passait les dindes, lorsqu^un petit 
gitano souleva la serpilière de la porte, 
demandant : 

— C'est ici chez la Barthozoule? 

— Oui. 

— Mon père est là, avec le cheval. 

— Pour cent cinquante francs ? fit Ca- 
det, ne se levant qu'à moitié. 
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— Pour deux cents. 
Cadet se rassit. 

— Oui, pour cent cinquante, reprit le 
gamin, après, par un retournement de la 
tête, avoir pris un ordre dans les yeux de 
son père. 

Cadet sortit payer le cheval. Mais, dès 
qu'il Peut mené à l'étable, un regret le ga- 
gnait à le reconnaître mesquin, d'une pe- 
titesse de bourrique auprès du Gaillard. 

— Ils ont fini par m'enrosser! confessa- 
t-il en rentrant. \ 

Lorsqu'on apportait les perdreaux, Fa- 
libert, se jetant en arrière, lâchait : 

— Pourtant, je voudrais picoter un peu. 
Je découpe, je découpe... Allons, une 
bonne âme pour me remplacer? 

Tout d'abord, il s'était mis à l'œuvre, 
d'une belle ardeur, dans la préoccupation 
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d*énierveiller la tablée, découpant sur la 
fourchette, et tenant à rétablir chaque rôt, 
pièce à pièce, avant qu'il circulât. Puis, 
le blaseraent survenu, il avait taillé, sans 
nul souci d'art, aussi prestement que pos- 
sible, avec pour tout but de liquider la be- 
sogne entreprise. Maintenant, il renâclait. 
La tâche était infinie, le mènerait jusqu'au 
lever de table, sans une halte lui permet- 
tant d'avaler un morceau. 
.— Allons, vous, Berthomieu, reprit-il. 

— Après toi, je n'oserai jamais. 

— Qui alors.^ 

Personne ne répondant, Falibert déposa 
le coutelas, repoussa la jatte dans laquelle 
il découpait, et, s'emparant d'une assiette, 
se servit. 

— Nous verrons bien, déclara-t-il. 
Inopinément, monsieur Eugène Astruç 
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brigua la succession. Comme une préve- 
nance malencontreuse lui destinait les mor- 
ceaux rares, il avait dû goûter de tous les 
plats ; si bien que l'indigestion était immi- 
nente, ou Tapoplexie. Il n'avait, à la vérité, 
jamais taillé que des biftecks ; mais Falibert 
découpait si aisément qu'il suggérait cet 
art facile. Et, du reste, c'était le seul truc 
préservant du gavage. 

— Si vous me promettiez l'indulgence, 
j'essayerais, proposait- il. 

— ^ Les morceaux sont bons, fit Bertho- 
mieu. 

A ce moment les Hérails déboulèrent, 
dans une bousculade. 

— Vous n'avez plus le sou, parions! 
fit Marianne. 

— C'est ce qui vous trompe, répondit 
l'un d'eux. Nous avons gagné. D'ailleurs, 
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il n^y avait que des jouaiilons, La grosse 
partie ne commencera que sur les quatre 
heures. 

,Et, comme on le casait en face de Paul, 
il reprit, le reconnaissant , 

— Ah! si votre papa était ici, il en serait. 

— Je le remplacerai I fit l'enfant. 

Son voisin, Thomme au porc, lui versait 
à boire, aussi souvent qu'il se versait, ne 
s'inquiétant que d'emplir les verres vides, 
sans se douter que le petit être, pris 
d'une stultesse de héros, risquait jusqu'à 
sa vie pour faire l'homme. 

— Vous jouez au baccara, miséri- 
corde ! s'écria une femme. Quel âge avez- 
vous donc l 

— Treize ans et demi. 

— Et vous, monsieur Astruc, jouez- 
vous } demandait Jean Pierre, appréhen- 
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dant si fort que Marianne ne prétextât des 
précoces écarts de Paul pour tonitruer 
contre Julien qu'il osait détourner le ba- 
vardage, au prix d'une indiscrétion. 

— Oh ! rarement, et pour me distraire. 

— Si, si, il joue, commença Cadet à 
voix basse, et même il vous a un esto- 
mac!... N'est-ce pas, continua-t-il tout 
haut, que, si vous étiez à la table verte, 
vous ne caneriez pas comme à celle-ci î 

Il y eut un silence, inattendu, profoml ; 
et puis, un convive, exprimant l'opinion de 
tous : 

— Eh bien! vous les arrangez, les per- 
dreaux I 

L'attention s'étant portée sur le citadin, 
on venait d'apercevoir son découpage : 
un hachis. Les os, les peaux, les chairs, ne 
tenaient plus ensemble ; vaguaient, pêle- 
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mêle, par la jatte, dans une ignominie ,de 
restes. 
~ Falibertl supplia JeanrPierre. 

— Je vous avais prévenus, se défendit 
monsieur Astruc, 

— Un petit malheur, allez, monsieur 
Eugène I cria Marianne, 'et qui fait la leçon 
à tous ces fainéants?,,. Tenez, ajoutait- 
elle, apportant les lièvres, coupez encore 
ceci! 

Mais c'étaient les pièces d'honneur, et 
Falibert, quelque peu sustenté, reprit le 
coutelas. Il se complut même à tailler un 
morceau de bel aspect pour chacun des 
convives, qui, à cette fin, se comptèrent 
exactement : cinquante -trois, les enfants 
compris. 

Marianne, débarrassée de la grosse be- 
sogne, se délassait alors dans la contem- 
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plation de ses hôtes, se nourrissant comme 
de leur plénitude. Les Pays-Bas s'offraient 
raides, tant ils regorgaient. Les Monta- 
gnards dodinaient parfois, parce qu'ils 
étaient ivres. Les faces de la marmaille, 
fardées de graisse, brillaient telles des 
pommes. Mais qu'avait Paul, tout pâle, la 
bouche bée, les yeux mi-clos, la nuque 
dans le cou ? 

Comme elle allait à l'enfant, l'homme 
au porc lui passait le lièvre, qu'il éloignait 
d'un geste vague, sans autrement modifier 
sa posture. Puis, tout à coup, au brusque 
rappel de ses devoirs de galanterie, il se 
soulevait, prenait la jatte et la présentait à 
sa petite voisine. 

— Mademoiselte...? 

— Oh merci, monsieur ! 

Tout d'abord, il n'avait pas été content 
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du rôle que lui assignait sa place. Il eut 
désiré la voisine déjà jeune fille, et qui 
l'aurait séduit. Néanmoins, il avait résolu 
d'éblouir Germaine, de se médailler à ja- 
mais dans son jeune cœur tendre, de lui 
apparaître le type idéal d'amant, après le- 
quel, plus tard, aspirerait sa passion. Et il 
s'était montré communicatif, aimable, 
obséquieux, bien que gêné par les timidités 
de la fillette, qui, à toutes ses courtoisies, 
répondait : Oui, monsieur ! Merci, mon- 
sieur! monotonement. Un peu après, dès 
que l'avait surpris l'ivresse, un autre désir, 
moins conscient et plus doux, l'avait ga- 
gné. Il eut voulu l'embrasser, l'étreindre, 
à défaut, lui presser les doigts : et non 
plus par gloriole de moutard précoce, par 
bonté pure, une bonté que le vin lui souf- 
flait au cœur de sa chaude haleine. 
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-- Est-ce que le petit ne serait pas 
malade, Berthomieu ? demandait Ma- 
rianne. 

— Malade, moi ! protesta Paul, malade ! 
Et, pour mieux établir sa validité, il 

voulut tournoyer de la serviette, qui, lui 
échappant, éborgnait Germaine. 

— Oh ! pardon I pardon!- faisait-il en 
deux cris, l'un qui l'excusait, l'autre qui 
fut tendre. 

— Ce n'est rien, monsieur, rien, rien. 

— Si I si ! Vous allez croire que c'est 
méchamment, parce que nos familles ne 
s'accordent pas ensemble. Eh bien I ce 
n'est pas vrai! Et je vous aime bien, tant 
pis ! Et vous ? 

— Moi aussi, monsieur, risqua la petite, 
sans lever les yeux, et tressaillante à la 
pensée que sa mère l'entendait peut-être» 
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— Alors, fit Paul dans un éclat, embras- 
sons-nous ! 

Se détournant, il reffleurait des lèvres, 
et, vite, se retirait, Tamour-propre tout à 
fait sauf, puisque le malaise le blêmissant 
devait empêcher son trouble de rougir. 

Les convives qui, comme on apportait 

les gâteaux et les fruits, s'étaient levés de 
table, dédaigneux de ces babioles, se 
pressaient aux alentours des enfants ; et 
ceux-ci, de par la préoccupation de digni- 
fier leur gêne, se raidissaient en un hiéra- 
tisme cérémonial. 

— On les dirait devant le maire, re- 
marqua Berthomieu. 

Sans souci de ses besognes, -ni des po- 
litesses dues aux hôtes, tandis que des- 
servaient les femmes, que les hommes ga- 
gnaient le café, Marianne courait dehors^ 
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loin de la foire, par la campagne, vers 
TEnfilade. Et, longtemps, sous le haut ciel, 
dans la pureté de l'atmosphère, elle étouf- 
fait ainsi qu'en une cave où bout la cu- 
vaison ; et, longtemps, par l'ampleur de 
la plaine, elle vaguait avec les départs 
brusques, les arrêts subits, les violences 
et les mollesses d'allure des fauves encagés: 
jusqu'à ce que l'émotion, l'enfumant à la 
manière d'un incendie qui couve, se fut 
promue en l'idée, dont la splendeur la de- 
vait monotonement ravir. 

— Devant le maire, on les y verra! 
s'écriait-elle. 

Cette affirmation formulée, le calme des 
béatitudes la régit. Et même ses ardeurs 
de jeune fille, les seules inassouvies parmi 
ses convoitises, ne la troublèrent point. 
Depuis que ne les attisait plus l'amour, 
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elles devaient être mortes, ou bien, sur- 
vécues moribondes, ne pouvaient fournir 
d'appréciable calorique à une âme ouverte 
toute à la soleillée de l'orgueil. Qu'impor- 
tait qu'au lieu de Marianne et de Julien, 
Germaine et Paul fussent conjoints! et 
qu'étaient les appétences des individus 
auprès des ambitions de la race ! Tandis 
que ceux-ci s'uniraient comme après des 
fiançailles de vingt ans, que ceux-là croi- 
raient convoler en de secondes noces, le 
même mariage se célébrerait, fusionnant 
les Barthozouls et reconstituant l'Enfilade. 
Les obstacles, les mêmes qu'autrefois, 
Marianne les voyait sans trouble, puis- 
qu'elle avait, pour les tourner ou les ré- 
duire, outre l'expérience de la défaite, le 
temps nécessaire à l'évolution des manœu- 
vres de revanche. Les enfants, qui avaient 
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treize ans, ne seraient mariables qu'à dix- 
huit; et leur union, à cette date, apparaî- 
trait de convenance. 

Paul étant monsieur, Germaine serait 
demoiselle. Quand on le retirerait du lycée, 
le baccalauréat subi, elle sortirait de pen- 
sion, s'étant assimilé les élégances, sachant 
toucher du piano, et, pour que fut de même 
établi le sérieux de sa culture, avec le 
brevet d'institutrice. Conséquemment à 
ces visées, Marianne, dès les premiers 
jours d'octobre, conduisait sa fille chez les 
demoiselles Dumassal, qui dirigeaient le 
plus considérable des pensionnats de Nar- 
bonne. Et, là, remarquant deux grandes, 
déjà pubères, dont les tailles étaient sveltes, 
blanches les carnations, et qui, poseuse- 
ment, promenaient à l'écart des jeux, la 
Barthozoule criait aux directrices : « Vous 
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la voyez, ma fille ! Elle est noire ; elle est 
simple ; elle est nouée toute ! Eh bien ! 
faites-lui peur, ou soyez-lui tendre : ça 
vous regarde ! Mais il me la faut, dans cinq 
ans, comme ces deux qui, là-bas, si belle- 
ment, paradent ! » 

L'égalité des apports était-elle plus 
utopique que l'équivalence des personnes } 
Point, si, pour cette fin aussi, les actes de 
Julien servaient d'exemples. Amandaies, 
luzernières, olivettes, champs de blé, 
champs de maïs, champs de seigle, champs 
d'avoine, et de même, par raison d'har- 
monie, son antique vignoble, tous, tous les 
lopins devaient se fondre en une seule 
pièce, où, souveraines, les vignes régne- 
raient. Et ces vignes seraient plantées 
large, fumées copieux, traitées avec la 
niéme abondance et la même minutie de 
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soins que leurs si mémorables aînées de 
rOlivedde. 

L'abandon de la vieille culture n'effa- 
roucha point Marianne, dont, sous l'embra- 
sement de l'ambition, le génie, qu'avait si 
longtemps virtualisé la haine, débâclait 
enfin, roulant à flots les aptitudes.... Les 
ancêtres s'étaient trompés en exigeant des 
terres qu'elles se polluassent à toutes les 
semences ; alors que, sablonneuses et de 
sol peu profond, elles n'étaient disposes 
qu'à l'amour des cépages. Ou, plutôt, ils 
avaient subi des oppressions économiques, 
devant tenir compte de la difficulté des 
transports. Maintenant, grâce à l'ubi- 
quisme des chemins de fer, les régions les 
plus lointaines échangeaient leurs récoltes ; 
et, dès lors, les terres de produire, enfan- 
tant presque, d'après les lois d'affinité que 
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détermine la science. Oui! tout comme 
les rustres, elles avaient enfin leur Quatre- 
vingt-neuf, leur Révolution les libérant des 
stupides servitudes. 

L'entreprise comportait des risques, que 
Marianne sut courin. Elle retira de chez le 
notaire toute son épargne, une centaine de, 
mille francs, et, sur hypothèques, emprunta 
une pareille somme. Puis, ce gros capital 
lui permettant d'attendre sans gêne Té- 
<:héance assez tardive des récoltes, elle 
bouleversait son bien, transformant le pêle- 
mêle de ses cultures en l'unité d'un 
vignoble, que fournirent des cépages de 
choix. D'aprèssescalculs, si se maintenaient 
les revenus alors énormes de la vigne, elle 
commencerait, dès la quatrième année, de 
récupérer ses avances, et, deux ans plus 
tard, atteindrait le pair'. Ensuite, chaque 
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vendange produirait des rendements pro- 
digieux, qui, multipliés par Tépargne, lui 
assureraient une fortune, auprès de laquelle 
celle de Julien, rongée de vices toujours 
plus vo races, apparaîtrait une aisance à 
jpeine. Considération plus douce à son âme 
rustique, son bien, même en soi, l'empor- 
terait sur rOlivedde ; car ses terres, neuves 
à Teffort, couvant leur vitalité depuis des 
siècles, répondraient mieux aux sollicita* 
tions de la culture intensîye. Elles seraient 
d'ailleurs plus logiquement exploitées, 
d'après de scientifiques méthodes. Au lieu, 
par exemple, de suivre Tempirisrae de 
Julien, ne plantant que des carignanes, 
parce que ce cépage s'était trouvé convenir 
aux vignes héritées, Marianne, plus saga* 
cément, sondait les terres, et distribuait 
les boutures selon leurs diverses appé- 
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teijceswUne autre supériorité résultait de 
sa vie même, permanemment agreste, lui 
facilitant, les phénomènes atmosphériques 
et végétatifs aussitôt perçus, de régler le 
travail selon les opportunités qu'ils indi- 
quaient; tandis que l'exploitation de TOli- 
vedde, dont le maître ne pouvait prévoir 
que les besoins normaux, souffrait, toutes 
les fois qu'en son absencfe la nature brus- 
quait ses évolutions, des ordres déjà 
donnés, et que l'homme d'affaires, de peilr 
d'une injuste algarade, n'osait trop en- 
freindre. Enfin, de par leurs si différentes 
façons de vivre, un dernier avantage 
s'ajoutait à Tactif de Marianne. Soucieuse 
de tous ses devoirs, elle pensait à Tavaneô 
aux fournitures, et^ surveillant les marchés," 
profitait des baisses pour se munir. Julien, 
que ses joies occupaient plutôt, ne se 
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pourvoyait au contraire que par à coup, le 
plus ordinairement après une banque heu^ 
reuse, sans trop regarder à la marchandise 
ni au prix. Ses achats, c'étaient des cadeaux 
faits'aux terres, comme à des garces, dans 
une munificence de viveur ; et, tout coûteux 
qu'ils fussentjils étaient loin de valoir pour 
leur bien être la congruente nourriture, 
qu'assurait à celles de Marianne la conti-» 
nuité de Tamour. 

Mais la Barthozoule qu'elle était triom- 
phait peu de tels bénéfices, se complaisant 
davantage dans la fiction, que suggérait le 
cadastre, de l'égalité des apports. Et, dans 
son zèie à mener à bien la reconstitution 
de l'Enfilade, elle ne s'ingéniait qu'à séduire 
les collaborateurs nécessaires. Ainsi, tan- 
dis qu'elle guettait l'occasion de se récon- 
cilier sans platitude avec Julien, aimantait- 
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elle de sa volonté les caprices et les désirs 
de Paul. 

L'enfant avait tout de suite chéri cette 
terrible tante, dont son audace et son 
charme, pensait-il, avaient dissous la haine; 
si bien que la partie des vacances, d'habi- 
bitude' passée à l'Olivedde, il Tutilisait, 
l'agrémentait désormais chez elle : montant 
le Gaillard lorsque les bêtes allaient à la 
baignade; ensabottant les charrettes aux 
descentes ; fouettant les équipages aux 
raidillons; recevant de Jean-Pierre des 
leçons de labour ; surtout, s'attachant aux 
jupes de Marianne, dont, soit à la cuisine, 
soit à THorte, il partageait toutes les be- 
sognes ; et, dès que les jeunes vignes furent 
à vendanger, massant les raisins, tournant 
les fouloirs, trappant les fondrer, —tout 
passionné à ces travaux qui, en même temps 
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qu'ils ravissaient son enfance comme des 
jeux, correspondaient aux instincts de son 
originelle rustrerie. S'assimilant mieux en- 
core l'existence agreste, il mangeait avec 
les valets, comme eux, une sardine sèche, 
une langue de gruyère, un chanteau frotté 
d'ail; et, de même qu'à l'équitation, qu'à 
la chasse, qu'à tous les exercices de luxe 
que lui offrait TOlivedde, il préférait les 
labeurs dont on le laissait se distraire à 
Ferralzan,de même, pour cette nourriture 
monotone et succincte, dédaignait-il le 
gibier, le poisson, les menus abondants et 
fins de la table paternelle. Toutefois, cette 
rustrerie, qu'eussent dû atténuer ses habi- 
tuelles poses de monsieur, ne triomphait 
aussi absolument que parce qu'elle s'eXer- 
çait de par le magnétisme de Marianne, la 
première femme que son orphelinage eut 

8 
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aimée. Auparavant, il n'avait connu que 
des servantes, obséquieuses par état, ten- 
dres par calcul, que les sœurs de Tinfirme- 
rie du lycée, dont la sollicitude avait la 
fadeur des tisanes. Tandis que Marianne, 
si autoritaire, si redoutable, qui, d'une 
moue, domptait les révoltes des valetailles, 
développait à son égard de la condescen- 
dance. Elle était toujours à louanger sa 
hardiesse, à s'ébahir de sa force; toujours 
inquiète de son humeur ou de son bien 
être ; toujours éjouie de le voir, de l'en- 
tendre, de le sentir, tout auprès, sous 
l'égide. Puis, elle excellait à prêter des 
sous-entendus de malice à ses pfopos les 
moins suggestifs, à le f^rétendre^ poiir là 
plus bénigne des incartades, le pire d'entfô 
les jean-foutre : d'un ton, complêxant si 
bien l'expression, qu'il le félicitait d'être 
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ainsi, le proclamait adorable quand même. 
Et de telles censures délectaient Tenfant, 
tout glorieux qu^on lui conçut des finesses 
ou des vices, que, même en latence, il 
n'avait toujours pas. 

Mais la manœuvre suprême de la diplo- 
matie de Marianne, ce fut Téloignementoù 
elle le tint de Germaine. Tant qu'il usait 
les vacances par les Pyrénées, la fillette 
passait les siennes à Ferralzan ; dès qu'aux 
approches de la foire, imminait sa venue, 
elle partait chez des amis, dans la Mon« 
tagne. De la sorte, à ses dix-huit ans, elle 
apparaîtrait, sans qu'il eût pu suivre l'ap- 
prentissage de ses charmes. Pendant, chez 
tous les deux, s'idéaliserait le souvenir; et 
leur unique rencontre se grandioserait de 
l'ampleur vague.des visions. Si Paul s'éton- 
nait des anormales absences de Germaine, 
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Marianne de répondre qu'il ne seyait pas 
de frelater les sévères principes l'élevant 
par seulement le soupçon des trop libres 
moeurs de la foire ou de la vendange ; et 
lui de traduire qu'on la tenait loin de peur 
qu'il ne la débauchât. 

La conquête de Julien se présentait plus 
difficile. Bien qu'il sût que Marianne, au 
lieu de l'anathématiser, louangeait mainte- 
nant sa culture, comme il se doutait, par 
les gâteries dont elle attrayait Paul, de ses 
définitives visées, il se gardait de toute 
manifestation sympathique : ne voulant pas, 
puisqu'il devrait les combattre plus tard, 
leur prêter même, l'apparence d'un ac- 
quiescement. Néanmoins, il ne clabaudait 
pas contre ; trouvait excusable leur con- 
ception : sa campagne et son fils valant 
qu'on leur fît la cour, dût-elle rester pla- 
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tonique. Peut-être aussi qu'au cœur de sa 
cousine germaient tardivement des regains 
amoureux? Lui-même, lorsque l'écœu- 
raient trop les faim-valle des garces d'al- 
cazar, n'éprouvait-il pas la nostalgie de 
leur tendresse ancienne ? 

Les élections au conseil général offrirent 
à Marianne le prétexte attendu. Ferralzan- 
TArvieu, et tout TOuest du canton : Saint- 
Eiithrope, Courouzelle, Fontrouge, Ca- 
nilhac, méditaient l'échec du conseiller 
sortant, coupable de ne veiller qu'aux inté- 
rêts de la partie orientale, dans laquelle se 
trouvait son domaine. L'embarras pour ces 
communes venait de la rivalité des deux 
plus importantes : Ferralzan et Saint- 
Euthrope, qui, toutes deux, prétendaient 
fournir le candidat. On avait bien conçu, 

pour faire l'accord, de présenter un avocat 

a. 
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de Narbonne,sans intérêts personnels dans 
le canton ; mais il ne donnait aucune ré- 
ponse, s'enquérait des chances avec minu- 
tie, appréhendant, comme il visait à la 
députation dans Tavenir, d'atténuer son 
prestige d'un échec. Lorsque le conseiller 
sortant eut commencé la campagne électo- 
rale, Marianne suggéra, puisque le chica- 
nier Narbonnais faisait le difficile, d'oflrîr 
la candidature à Julien, dont TOlivedde 
était située presque au centre des com- 
munes delà coalition. Comme on objectait 
son insuffisance, au moins plausible» elle 
protesta, véhémente. L'homme qui, lèpre- 
mier, avait pratiqué la grande fumure et la 
plantation large, celui dont l'industrieuse 
initiative avait enrayé la fortune dans le 
pays, c'était celui-là même qu'on accusait 
ci légèrement d'insouciance et d'incapacité I, 
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Le vrai, c'était que ses affaires, qu'il menait 
bien, il les menait vite. Et tant mieux! 
puisque, de la sorte, il aurait le temps de 
s'occuper d*autrui. Répercutés par sa puis- 
sante clientèle amicale, —par les Faliberts 
etlesVentajouxà Canilhac, parlesTibay- 
rencs à Courouzelle, par les Cazaletz à 
Fontrouge, et, à Sajnt-Euthrope même, 
par les Parasols, les Escalats, les Terrais, 
les Berthomieux, — ses arguments triom-' 
phaient ; et, dans une réunion préparatoire, 
Julien fut désigné candidat par les repré« 
sentants des cinq communes, Berthomieu, 
pour emporter les résistances, avait fait 
valoir le bon garçonnisme du conseiller 
futur : si sympathique chez un homme dans 
les honneurs, dont les moindres griefs ose- 
raient l'abord. Puis, il avait évoqué sa 
richesse, sa munificence, qui ne lésinerait 
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pas sur les frais [de route, quand besoin 
serait de se ràmentevoir aux autorités; qui, 
lorsque des fonctionnaires viendraient en. 
inspection, les traiterait, utilement, avec 
des mets de choix et des vins de marque. 
Comme Berthomieuet Falibert partaient 
pour rOlivedde communiquer le vote, une 
objection grave se produisit. Les républi- 
cains ne pouvaient offrir la candidature à 
' un bonapartiste. Du moins, Julien compa- 
gnonnait-il à Narbonne les gros ventres de 
ce parti. 

Berthomieueutuneexplicationheureuse: 
« A Narbonne, le jeudi, il n'y avait pas de 
république et il n'y avait paj d'empire. Il 
y avait le marché, de une heure à trois ; et, 
pendant et après, il y avait TAlcazar. D'ail- 
leurs, ajouta-t-il, s'il n'est pas républicain, 
c'est bien simple, il le sera ! » 
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Julien, en effet, eut les opinions qui con-^ 
vinrent. Il s'était rallié sans bruit, expli- 
qua-t-il finement. Ainsi que tout le monde, 
il était républicain sous la république, 
comme il avait été bonapartiste sous Tem- 
pire ; et ne Teùt-il pas été que, dans les 
circonstances présentes,il le serait devenu, 
par souci de l'intérêt commun. « Je don- 
nerais, précisa-t-il en concluant, toutes 
les opinions du monde pour avoir des 
routes! » 

Cette franchise plut fort. C'était au 
mieux qu'il se fichât assez de la politique 
pour s'en servir. Et Berthomieu, employant 
laformule suprême des meneur s d'élections , 
le proclama : « L'homme qu'il nous faut ! » 

Venu à Ferralzan pour les besoins de la 
propagande, Julien n'osa se dispenser de 
voir sa cousine, se disant qu'au résumé 
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cette démarche n'engageait en rien Tave- 
nir. Quoi de plus naturel que, candidat, il 
fit visite à Télecteur Jean-Pierre ? Rencon- 
trant Marianne seule, il fut net : 

— Nous voilà donc amis ? 

— C'est moi qui t'ai fait choisir. 

— Avoue que c'est mieux de la sorte. 
C'était bête cette guerre, qui venait des 
vieux ! 

Mais, craignant d'en trop dire, il chan- 
geait de conversation : 

— Et, comme ça, tu plantes, tu plan- 
tes... 

— Je fais comn\e toi, tiens ! 

— Tu n'es pas sotte I lâcha-t-il ravi. 
La paix ainsi conclue, Marianne appelait 

Jean-Pierre, qu'elle savait, à côté, dans 
retable, en extase derrière le Gaillard. 
Élu, Juliein garda .quelque gratitude 
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pour sa grande électrice, à cause de la 
continuité d'agréments que lui valait son 
mandat. Bien qu'indépendant de tout con- 
trôle, il tenait, par scrupule de paysan qui 
ne se reconnaît pas le droit de ne rien 
faire, à légitînjer ses absences <Je TOli- 
vedde, ses bordées de viveur* Il n'avait 
auparavant que le prétexte des marchés, 
commun à tOus les rustres de plaisir, et 
qui les entasse, les jours nutldinaux, daAS 
tous les mauvais lieux des villes; tandis 
que» depuiâ son élection, il avait autant 
d'occasiofls que de friligales. Pour peu que 
le sollicitât titi prurit de débauche, il parr 
tait émouvoir lé préfet ou le sous-préfet, 
les âgents-voyèrs ou les conducteurs : de 
telle sorte qu'il dut, à l'activité de. ses 
vices, de répondre à toutes ses charges de 
mandataire. 
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Pour d'autres raisons, non moins obli- 
ques, de par son impéritie et son impu- 
dence, il fut encore un conseiller admi- 
rable : que la plupart des cantons convoi- 
taient. Abusant de Tinstabilité de la majo- 
rité républicaine, il quittait sa place au 
moment du vote, allait au préfet lui criant 
sans égard pour le décorum des séances : 
« Et mon chemin? Si je ne Tai pas, je vote 
avec la droite! » Puis, lorsque l'adminis- 
tration l'avait comblé, il marchandait de 
même son concours au leader ties monar- 
chistes, exploitant sans scrupule les deux 
partis. Ils étaient au conseil quatre de 
son déhontage, que Ton appelait la frac- 
tion des buses, dont la voix restait acqui- 
&ible au plus offrant. Sans rapporter ni 
discourir, ces cancres obtenaient toutes 
les faveurs ; et, se gaussant de la compé- 



Digitized by VjOOQIC 



LES BARTHOZOULS. I45 

tence où de Thonnêteté des collègues, ils 
s'épanouissaient à la pensée que Tinfatua- 
tion de leurs cynismes, aussi longtemps que 
les votes seraient achetables, laisserait 
leurs consciences à Tenchère. 

Dès que le journal du chef-lieu insérait 
les conquêtes de Julien, le prolongement 
d'une route, l'ouverture d'un bureau de 
poste, la fondation d'une maison d'école, 
Marianne, la feuille déployée et claquante, 
courait au café des Pouilleux, chez le bou- 
langer, chez le maréchal, par toutes les 
accessibles par lottes, où, le déclarant un 
rude malin, elle délayait le panégyrique 
du conseiller. Et, bientôt, au calcul prime 
qui l'avait induite à ces éloges afin qu'il en 
perçut la résonnance, se mêlait une sin- 
cère admiration pour les services dûs à sa 
roublardise, et qui dotaient, d'un hon- 
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neur de plus, la gloire des Barthozouls, 
D'ailleurs, les vignes n'ayant été des 
chapons que deux ans, comme elle allait, 
dès la cinquième année, rentrer dans ses 
avances, une telle réussite, plus complète 
qu'elle ne l'avait conçue, la prédisposait 
à tous les optimismes. Et, de même que la 
fertilité naturelle des terres s'affirmant dès 
l'abandon de la vieille culture, sa généro- 
sité native s'était épandue, sitôt répudiées 
les déprimantes routines de la haine. C'est 
pourquoi elle bonifiait l'alimentation, aug- 
mentait les gages, soucieuse que tous les 
êtres à son service profitassent des plus- 
values; que, comme la lumière du soleil, 
Taisaiice rayonnât du haut de sa fortune. 
Puis, de par ce bonheur et cette bonté aux 
réactions réciproques, jusqu'à son être 
physique qui se transformait. La Bartiio- 
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zoule des temps de colère, anguleuse et 
sèche, dont le sexe restait ambigu, se 
renflait de charnure, harmoniant à sa svel- 
tesse de féminines rotondités. Même, ces 
magnificences estivales,le bien-être,comme 
afin de parfaire ce renouveau de son âge 
moyen, les pénétrait, les vivifiait jusqu'à 
Pépiderme : ainsi que l'attesta, sur le re- 
bondissement du visage, la floraison san^ 
guine des fraîcheurs printanières. 

Au mois de juin de la cinquième année 
de l'ère nouvelle, Germaine ayant obtenu 
le brevet d^insti tutrice, Marianne décida 
que le mariage se consommerait aussitôt 
après les vendailges. Le seul obstacle 
qu^elle prévit, c'était la mauvaise réussite 
des études de Paiil. S'ôbstinerait-il à con- 
tinuer ses classes? à poursuivre, sans vrai- 
semblance de succèsi le diplôme de bâche-. 
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lier? Lui écrivant à Luchon, sous prétexte 
de lui apprendre que les Pouilleux Pavaient 
élu tête de jeunesse, elle s'informait. 
Cette curiosité détermina chez Paul le 
courage d'une explication : 

— Je ne reviens pas au lycée, déclara- 
t-il à son père. 

— Et ton baccalauréat ? 

— Qu'est-ce que j'en ferais ? 

— Pourtant... 

— Qu'en aurais-tu fait, toi ? 

— Le fait est, avoua Julien, dont la 
fatuité ne pouvait convenir d'une insuffi- 
sance. 

Mais un souci lui resta, puisque Paul 
serait désormais sous la suggestion conti- 
nue de Marianne ; et, lorsque le jeune 
homme quittait Luchon, il crut devoir 
l'avertir des manœuvres présumables : 
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— A propos, est-ce que Germaine ne 
doit pas être à la foire cette année ? 

— Si, je crois. 

— Je te demande ça, parce que sa mère 
doit vouloir te la donner, je suppose. Et, 
entre nous, tu peux attendre mieux. Cela 
dit, moi, tu sais, je suis pour qu'on 
s*amuse. 

La canaillerie de cette invite troubla 
Paul. C'était, à ses dix-huit ans, un garçon 
guère complexe, dont ne saillaient que les 
caractéristiques paternelles : dans le tem- 
pérament, la sensualité ; la gloriole, dans 
le caractère ; et qui, plastiquement, réédi- 
tait, TafiSnant un peu, le type de beau brun 
que, jadis, avait incarné Julien. Distrait de 
rétude par la précocité physique et rassuré 
sur les suites, grâce à l'indulgence prévue 
de son père, qui, pour l'excuser, n'aurait 
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qu'à se souvenir, il fut, de destin et de 
délibération, un cancre, que ses mattresj à 
la longue, acceptaient pour tel, exigeant à 
peine la remise de devoirs copiés. Par 
contre, tôt jeune homme, comme il sortait 
du lycée toutes les fois, et c'était souvent, 
que le conseiller général venait importuner 
la préfecture, il s'était pourvu aux .marchés 
d'amour de Garcassonne ; ou bien, dans les 
stations pyrénéennes, parmi les troupeaux 
de filles transhumantes, pêle-mêle avec 
son paillard de père, que ravissait une 
concupiscence aussi hâtive. Seules, les 
rustaudes l'avaient déçu, bien que friandes, 
n'osant trop s'offrir, par crainte de ses 
moues de monsieur. Et lui ne savait les 
soumettre ainsi qu'il convient, débitait 
sottement des propos louangeurs, qui les 
tenaient coites; alors qu'insoucieux de 
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leur adhésion, il eut dû les prendre, comme 
on monte un cheval au risque qu'il se 
cabre. Or, son père, tout à coup, dési- 
gnait, telle une conquête normale, sans 
autrement la trier du tas des chairs faciles, 
juste^ cette Germaine, que lui voyait très 
différente de toutes les femmes : appari- 
tion confuse de ses rares et vagues songe- 
ries, si peu vraisemblable que, Tamalga- 
mant. fillette et jeune fille, ne la précisant 
pas amante, ne la concevant pas épouse, 
son unique présomption était de lui devoir 
une tendresse ineffable, éprouvée pour lui 
seul. Hélas! dans cette pénombreuse sen- 
timentalité, le cynisme paternel révélait le 
crimetapi. Dès lors,lepauvre esprit qu'était 
Paul de s'éperdre ! Ne devait-il pas honnir 
des joies possiblement monstrueuses? et 
pourrait-il se refuser à les connaître ? 
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Vite las de cette incertitude, il y mettait 
terme, au moyen d'un expédient. Ayant 
prévu que Germaine inviterait quelque, 
camarade de pension, il s'était assuré la 
compagnie de Marins Jourda, un luron 
carcassonnais, expulsé du lycée pour des 
frasques. Sans rien lui confier de ses doutes, 
il se guiderait d'après les manœuvres du 
copain : conquérant avec lui les rustaudes, 
s'il avait appétit des proies frustes ; sinon, 
au cas où l'amorceraient les manèges des 
demoiselles, courtisant Germaine, tant 
pis! 

On l'attendait à Ferralzan, dès la veille 
de la foire, en même temps que la musique. 
Mais son ami ne devant le joindre que le 
lendemain, il s'attarda à l'Olivedde, pour 
ne pas se trouver sans attitude devant la 
jeune fille; n'arriva qu'à onze heures du 
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soir, comme, lassés d'attendre leur tête de 
jeunesse, les Pouilleux commençaient les 
sérénades. 

Le quintette se formait circulairement 
devant la maison du maire ; et des gamins 
lui présentaient les partitions, qu'éclairaient 
des lanternes vénitiennes élevées par des 
jeunes gens. Immédiatement autour enser- 
rait la foule des Pouilleux, afin, par la vue 
des musiciens, de mieux jouir de la musique. 
Et une même préoccupation la tracassait 
d'abord. Son orchestre vaudrait-il celui 
des Flambards, tant applaudi tout à Theure? 
Mais, bientôt, la rassérénait le piston, dont 
l'instrument était argenté. Pour justifier 
cette anomalie, ce devrait être un fort, ' 
quelque ancien premier cornet de régiment , 
du génie peut-être. 

La fantaisie que Ton joua le fit valoir, 
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lui monopolisant le chant et lui prodiguant 
les soli. Aussi compétent que doué, il 
nuançait son jeu : exprimait depuis la dou- 
ceur des saxophones jusqu'à la stridence 
des trompettes ; et, surtout, il triomphait 
dans les coups de langue, imitant alors le 
caquet d'une poule dont le gosier eût été 
d'airain. Aux notes les plus vibrantes, aux 
variations les plus délicates, l'enthousiasme 
dfes Pouilleux se manifestait; et, devant 
se concilier avec le respect, criait à voix 
basse : « Comme il pète bien I comme il 
pète bien ! nom de nom I. » 

Le morceau fini, il se déchaîna en un 
applaudissement d'une simultanéité d'a- 
verse, que coupaient, comme d'éclats de 
tonnerre, des exclamations de victoire : 
« Enfoncés les Flambards 1 Vive les Pouil- 
leux 1 » Puis, toute la foule entoura Jac- 
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quet des Hortalas, qui, bien que marié, ne 
se désintéressait pas du parti, et dont elle 
désirait l'appréciation. Avant de la dire 
prétendant l'expliquer, il rappelait les pis- 
tons entendus déjà, lorsque, tout-à-coup, 
à un signe interrogatif du chef du quintette, 
par une générosité de sa justice, elle lui 
échappait : «Jamais, monsieur Baneste, [ar- 
mais , vous ne nous en aviez amené un pareil ! > 
Dès .que Jacquet connut l'arrivée de 
Paul, il se le fît indiquer; et, tandis que les 
gamins conduisaient la musique devant la 
maison de l'adjoint, le sermonna. Pourquoi, 
tête de jeunesse, arriver si tardivement? et 
que signifiait cette négligence, aboutissant 
à l'anarchie? Quand on goûtait les hon- 
neurs du pouvoir, on devait en réclamer 
les charges. Un parti n'allait pas loin, 
Iprsque le bon exemple ne venait pas de 
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haut. Et rien n'était à dédaigner des obli- 
gations. Ainsi, au lieu de se perdre dans 
la foule, il aurait dû marcher en tète, une 
lanterne à la main, sans morgue de mon- 
sieur à regard des coutumes. 

Après les fantaisies cérémonieuses en 
rhonneur du maire et de Tad joint, les séré- 
nades se bornaient^ de courtes ritour- 
nelles devant chacune des maisons nanties 
de filles. A leur approche, des chambres, 
maintenues noires, car les êtres étaient 
censés dormants, les volets baillaient un 
peu; et des chuchotteries susurraient, 
cascatellaient des rires. 

Comme, finissante la ritournelle due à sa 
fille, détalaient les gamins précédant la mu- 
sique, la Barthozoule réclama de chez elle. 

— Il nous en fautune autre ! Nous avons 
une étrangère. 
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De rechef, Jacquet chapitra Paul. Com- 
ment, il ne savait même pas que madame 
Pech-Laric et mademoiselle Céleste, sa 
fille, étaient arrivées chez sa tante! alors 
qu'il eût dû connaître toutes les filles à 
honorer : et non pas que les grandes et 
les étrangères, mais les fillettes aussi, 
toutes celles ayant fait la première com- 
munion, qui, d'une foire à Tautre, dan- 
seraient; — puisque, seules, de telles 
prévenances garantissaient le recrutement 
du parti. 

Paul ne salua pas sa tante, que satisfît 
cette retenue. En déshabillé nocturne, 
devant leurs invitées, Germaine n'était 
pas utilement présentable. Le lendemain, 
sous le soleil, dans de la soie, elle apparaî- 
trait. Ils s^embrasseraient, comme l'auto- 
risait le cousinage ; et, par la fougue qui 
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les jetterait Tun à Tautre, révéleraient 
leurs fringales intimes. 

Le lendemain, Paul et Mari us n'arri- 
vèrent qu'à trois heures, lorsque la céré^ 
monîe du dîner devait avoir pris fin chez 
la Barthozoule. Dans Pobscurité de la 
cuisine, ils n'aperçurent que des toilettes 
se gantant, devant lesquelles ils s'incli- 
naient. Marianne vint à Paul, l'embrassa. 

— Enfin, te voilà donc!... Et tu ne vois 
pas Germaine } 

— Si, si! 

Il la distinguait maintenant, la devinait 
entre madame et mademoiselle Pech- 
Laric, à la gêne de son attitude. 

— Comme vous voilàgrandie, trouva- t-il. 

— Sont-ils bêtes, hein 1 cria Marianne. 
Mais embrassez-vous donc !... Ma parole, 
on croirait deux filles 1 
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Paul, ainsi piqué, fît un pas; Germaine 
ne se retira point: et leurs joues, deux 
fois, se frôlèrent, 

— Partons! fît Marianne. 

Elle était peu éprouvée du piètre résul- 
tat de la rencontre ; et, ne redoutant pas 
la critique, voulait bien prodiguer les 
essais, comme les maquignons ceux des 
bêtes dont ils savent les vertus. Durant la 
promenade, parmi le mauvais goût riche 
des demoiselles et la terne simplicité des 
rustaudes, la beauté fine et le luxe sobre 
de sa fille, inévitablement, triompheraient. 

Mioiaturant les traits de Marianne et 
les adoucissant delà physionomie de Jean- 
Pierre, la longue taille encore ployée de 
l'étude, Tallure restée appréhensive de- 
puis les terreurs de Tenfance, Germaine 
amalgamait, en e£fet^ les délicatesses ; et, 
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comme par divination de la mise lui seyant, 
(aussi pour ne pas encourir les critiques 
des commères lorsque la pension sortait 
en ville) elle avait résisté à l'exemple de ses 
compagnes villageoises, qu'affublaient des 
, atours criards, elleoffrait — ce jour-là dans 
sa robe de faille paiement mauve — ce 
charme suprême d'être harmonique toute, 

La jeune fille, cependant, allait pensive 
et ravie à la fois, considérant et contem- 
plant les métamorphoses de son bonheur. 

Elle aimait ; et elle aimait Paul ! le seul 
amant plausible, qui, apparu avant l'éveil 
de l'imagination amoureuse, l'avait fait 
naître. 

N'eût-elle été que reconnaissante, elle 
eut dû la chérir. Le bien-être du corps et de 
resprit,comme la plénitude du cœur ,toutes 
ses aristesses, dataient du jour où elle l'a - 
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vait vu sur le petit cheval corse, en tenue 
d'écuyer de cirque, dans les avanies de la 
foule, tel un martyr charmant. Et, si toutes 
ses joies émanaient de lui, n'eût-elle pas 
été une voleuse de seulement concevoir 
le rêve d'un autre ? 

Puis, sa passion était licite, obéissante 
presque. Sa mère ne lui avait-elle pas dit : 
« Travaille, instruis-toi ! si tu veux épouser 
quelqu'un de bien , comme ton cousin 
Paul par exemple. » 

Sûre de lui appartenir, puisqu'elle en 
était digne, la gène de leur revue l'avait 
plutôt charmée. Pour se confier l'un à 
l'autre, ils devaient attendre d'être seuls, 
parmi des murmures d'arbres, tandis qu'un 
oiseau chanterait. 

Avant que finit la promenade, ils s'isole- 
raient sans doute ; et, défaillants, d'un 
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mot, d'un geste, d'un regard, avoueraient 
Tamour. 

A ses côtés, son amie Céleste bavardait 
sans suite, inquiétée par la présence de 
Marins, un galant de ville point prévu. A 
quelques pas derrière, les jeunes gens 
marchaient , cérémonieux , s'empréssant 
peu de les atteindre. Car le luron carcas- 
sohnais ronchonnait lui aussi contre Cé- 
leste, une citadine de séduction lente et 
qu'il ne tenterait que contraint, s'il le fal- 
lait absolument pour seconder les galan- 
tises de Paul. Or, comme celui-ci (bien 
que s'atténuassent ses scrupules, depuis 
la vue de Germaine, devenue, de vague 
idéal, une simple jolie fille) persistait, toute- 
fois, dans la résolution, prise la veille, 
d'imiter les manœuvres du camarade, leur 
expectative réciproque les tenait inertes. 
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Et, comme pour bien démontrer leur ridi- 
cule, ces stupides mères qui lanternaient 
loin! Au vrai, Madame Pech-Laric, suante 
et soufflante, avait peine à suivre, quoi- 
qu'elle précipitât ses petits pas de per- 
sonne grosse ; tandis que la Barthozoule, 
qui, de quelques enjambées distraites, la 
dépassait parfois, piaffait ensuite pour 
rattendre : rappelant alors, la face rubi- 
conde, dressée telle une crête, et le port 
altier sous les bariolures du châle tapis, 
la splendeur superbe des coqs dans la 
royauté des basses-cours. 

Des bandes de rustaudes, la jupe rousse 
ou bleue, le caraco noir, le bonnet blanc, 
mettaient, au travers de la route, des 
obstacles mobiles et multicolores, que les 
garçons, venant les buter, démontaient 
comme, emmenant des prisonnières. Les 
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couples longeaient le débord : la fille, tout 
près du fossé, les yeux vers Therbe, en 
quête de marguerites ; le galant, contre à 
contre, roulant les épaules, chuintant des 
fredons, efïiloquant une paille. A des ruis- 
seaux, que lignaient des peupliers bruis- 
sants et radieux comme des lustres, tous 
deux tournaient, sans mot se dire, ainsi que 
des bêtes appareillées de longue date, 
faites à prendre harmoniquement le coude 
d'un chemin ; et, sournois, ils gagnaient, 
du pas lent des labours, les anfractuosités 
propices. 

Marianne les connaissait bien, ces 
alcôves frustes, aux tapis d'herbe rare, que 
trouaient les pesées des genoux. Et même, 
surprise d'une intime chaleur, se souvenait- 
elle d'un creux non loin, où si Julien eût 
su... Quel ennui que Germaine et Paul ne 
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pussent s'ébattre à la mode des rustres, 
sans nière aux talons, libérés des conve- 
nances bêta qui scellaient leurs lèvres! 

Depuis longtemps, elle avait réfléchi aux 
moyens de conquérir Paul, un voluptueux 
comme son père, de ceux-là dont on ne 
possède la volonté que si Ton gave les 
appétits ; et, bien résolue à ne pas laisser 
commettre à sa fille la faute qui lui avait 
fait perdre Julien, elle prévoyait que Ger- 
maine devrait, sinon s'offrir, du moins se 
laisser prendre. Mais cette solution ne 
semblait pas si proche. Voilà qu'arrîvées^à 
la Croix- Rouge, le terme habituel des 
promenades, les jeunes filles retournaient, 
sans que la moindre agacerie les liât aux 
jeunes gens; et, tout comme l'aller, le retour 
menaçait de n'être qu'une procession. Elle 
s'en émouvait, lorsque la rencontre d'une 
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traverse lui suggéra qu'un changement 
d'itinéraire modifierait peut-être les 
allures. 

— Germaine, cria-t-efle, nous allons à 
l'Hortel 

— Nous, nous vous quittons, déclara 
Paul, à cau^se du tour. 

— Eh bien ! vous êtes polis, vous autres, 
avec les demoiselles 1 Vous alle^ rester 
entende2-vous ! Commentpasseraient-elles 
Teau? 

L'Arvieu se traversait sur de larges blocs 
plats, sans risque. Néanmoinsj, les jeunes 
filles > par une afféterie crue de bon ton^ 
jouèrent Teffroi. Les jeunes gens, afin de 
les enhardir, passaient à la coursé ; puis, 
revenant, offrirent leurs mains. Elles les 
suivaient, pausant sur toutes les pierres^ 
poussant des cris à chaque enjambée; 
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— Et quelle récompense > risqua Paul, 
dès le passage. 

Prenant les clefs des poches deMarianne, 
Germaine courut au jardin, cueillir la plus 
belle rose. Comme Taimé Taspirerait, elle 
la baisait, rougissante, telle une bouche, 
lorsque sur la porte Marins se présenta 
d*abord. Hélas 1 ne lui devait-elle pas la 
politesse d^une pareille offrande } Anxieuse, 
redoutant soudain de ne jamais communi- 
quer ses aveux, elle coupait une seconde 
rose; et le malheur voulut que Ma- 
rins fît choix de celle-là baisée, due à 
Paul. 

L'Horte, que son éloignement exposait 
aux maraudes, était ceinte de hauts murs, 
dont le chaperon se hérissait d'éclats de 
verre. Un étroit sentier la divisait en deux 
longes : chacune distribuée en dix planches^ 
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OÙ s'alignaient des légumes teraes. Ça et 
là, des arbrisseaux, blanchâtres ou noireux, 
élevaient des rondeurs balançant à terre 
des cribles d*ombre aux trous de soleil. 
Tout autour, des buissons de roses, des 
tiges d^héliotropes, des touffes de basilic, 
variaient les plinthes sur le crépi des 
murs; tandis que, de bas en haut, les 
lignaient, à réguliers intervalles, les souches 
des muscats, altières ainsi que des crosses; 
puis, irradiées dès le chaperon en jet% d'ar- 
dente verdure, les treilles, — courant la 
muraille, la dégringolant, envahissant les 
planches, grimpant aux arbustes, — épan- 
daientle triomphe de la vigne par tout ce 
coin déterre. Tunique deTEnfilade où elle 
ne régnât point seule. Encore, expliquait 
Marianne, si le vignoble n'avait pas conquis 
l'Horte, était-ce piété à l'égard des aïeux : 
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pour que restât un spécimen des antiques 
labeurs de la race. 

Les jeunes filles entre les mères, les 
jeunes gens à la queue, la compagnie sui- 
vait le sentier, comme une poutrelle sur- 
plombant un abîme, à petits pas et la tête 
basse, par crainte des glissades qui auraient 
endommagé les carreaux. Un ordre et une 
attitude peu propices aux flirtations, pensa 
Marianne. Et, dès au bout, devant le 
hangar où se rangeait l'outillage, tandis 
qu'elle reposait Madame Pech-Laric dans 
la trémie d'une brouette, elle renvoyait 
Germaine à l'autre extrémité : 

— Va donc voir si les grenades sont 
mûres ! 

— J'y vais aussi, déclarait Céleste. 

— Hé ! allez-y tous ! 

Mais, là-bas, sous le grenadier, et bien 

10 
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que réchevellement des treilles les dérobât 
à toute surveillance, les couples n'en 
restèrent pas moins virtuels. Les yeux, 
cependant, s'obstinaient dans l'arbre, et 
les mains tataient, retataient les fruits, sans 
raison plausible, car avertissait la verdeur 
continue des écorces ; Iqrsque, enfin, la 
peur de s'énervçf trop fit s'écrier Céleste :, 
« Mais elles pe sont pas mûres ! » Évidence 
qu'un à un, et la psalmodiant comme un 
éleïsqn,, constatèrent les autres* Après 
quoi, honteux du ridicule de leurs manèges, 
et puisque c'était du moins une contenance 
d^écouter, tous réjoignirent Marianne, qui, 
pour distraire l'attention de madame Pech- 
Laric, amplifiait les mérites de l'Horte : un 
potager précieux, ne galvaudant point la 
terre, donnant des revenus de vigne, four- 
nissant de légumes maîtres et valetaille; 
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Aussitôt certaine que THorte, non plus 
que la grand'route, ne serait le lieu d'en- 
tremise favorable, la Barthozoule ordon- 
nait le départ, un peu déçue mais optimiste 
encore. Le bal était proche; et la danse, 
mêlant les mains, amalgamerait les cœurs. 

Juste, des éclats de piston parvenaient, 
annonçant le tour. Paul, ravi de Taubaine, 
expliqua aux étrangers l'ordonnance de la 
fête. Il y avait trois tours : deux que les 
garçons faisaient seuls, l'un à quatre 
heure? précédant le bal de l'après-midi, 
l'autre à dix heures ouvrant le bal noc- 
turne ; et, comme finissait le premier de 
ces bals, à l'approche du soir, le grand 
tour, le tour des deux sexes, la cérémonie 
d'apparat des partis, où, publiquement, 
Flambards et Pouilleux mesuraient leurs 
forces. 
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Oû suivit pour retourner la charrière 
longeant TEnfilade. On aboutirait ainsi à la 
route de la Montagne ; et Ton rentrerait au 
village par le pont. 

— Voyez-vous, madame Pech-Laric, 
faisait Marianne, après quelques mètres. 
Pas un arbre, pas une bran de, pas un pâtu- 
rage, pas un chaume !... La vigne partout, 
partout ! 

— Chez nous aussi, observa Paul, se 
retournant. 

Marianne s'arrêta, contempla l'Enfilade 
toute : ce vaste ados de fertilité merveil- 
leuse, ce bien rare sans voisinage gênant, 
doté de frontières à la façon d'un pays ; et 
tandis qu'un geste hémicyclique la recons- 
tituait dans son unité naturelle : 

— Quelle belle pièce, hein ! 

Elle reprenait la marche, allègre, sans 
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plus une inquiétude touchant le mariage. 
Les terres, un moment disparates, se con- 
venaient désormais ; et les êtres ne pou- 
vaient que répondre à leurs vœux, à moins 
d'une impiété dont nul, parmi les Bartho- 
zouls, n'était susceptible. 

Les sarments la frôlant au passage, elle 
les caressait de la main, à petits coups ra- 
pides, ainsi qu'elle eût flatté la croupe du 
Gaillard. Apercevait-elle un raisin trop 
lourd, qui touchât le sol, elle se baissait 
pour le relever ; puis, le tenant à la façon 
d'une mamelle, le montrait comme dispos 
à traire. D'autre» fois, sollicitée par la fraî- 
cheur des feuillages, elle se jetait dans les 
vignes, où, disparue jusqu'aux hanches, 
elle avait peine à rompre les vagues des 
rayons, aux moutonnements figés, et 

qu'émeraudait raffulgence oblique du 

10. 



Digitized by VjOOQ IC 



174 LES BARTHOZOULS. 

soleil; mais, si les franges du châle se pre- 
naient dans les vrilles des pampres, elle se 
complaisait retenue de la sorte, comme 
par de sournoises et délicates griffes 
d-aniour.. Enfin, lorsque madame Pech- 
Laric lasse d'attendre, il fallait la re- 
joindre, elle arrivait sautant des poignées 
de terre dans la paume ; et, après avoir 
loué la finesse des pulvérulences comme 
la cohésion des grumeaux, elle insistait 
sur les bribes pailleuses luisant parmi : 
« Du fumier! madame! du bon fumier! 
et, pourtant, avec du fumier comme ça 
partout, vous chercheriez une herbe que 
vous trouveriez plutôt une épingle ! Et que 
ça ne vous étonne ! nous reterçons ! D'ail- 
leurs, voyez vous-même!... » Alors, dé- 
maillottant de leurs traînasses les inter-r 
valles des rangées, elle montrait le sol. 
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sans une toutfe, sans un brin, nu comme 
de la chair puérile. 

Après ces éclats, elle se recueillit, afin 
de mieux cuver Torgueil qu'elle venait 
comme de vendanger; et, lorsque, après 
avoir synthétisé Tampleur des grappes, le 
luxe des feuillages, l'aptitude du sol, Ja 
profusion des engrais, la fréquence des 
labours, elle eut bien établi l'empire de 
ses vignes, elle conclut tout haut, la voix 
calme, comme on déclare un bilan : 

— On ne trouverait pas leurs pareilles, 
même à Narbonne I 

'— Peut-être bien ? fit ambigument ma- 
dame Pech-Laric. 

Marianne, aussitôt, regrettait son dire, 
blessant pour la citadine; et, afin qu'il 
n'eût pas de résonnance tourmen- 
tî^nte ; 
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— OÙ sont donc nos filles *> demandait- 
elle. 

— Tout près du pont, là-bas. Et elles 
vont toujours ! 

— C'est qu'elles sentent le bal. 

— Ces messieurs sont bien plus raison- 
nables. 

— Oh ! très raisonnables ! tout à fait ! 
appuya Marianne, espérant qu'ils auraient 
honte. 

Depuis la retraite de Jacquet des Hor- 
talas, dont n'avait pu se remplacer le 
dévouement, le bal, au lieu de surgir, 
agreste, parmi la planitude des aires, 
s'abritait sous des remises en construction; 
et des tapissiers de Narbonne venaient le 
décorer. C'était la première atteinte aux 
coutumes, que les fanatiques du vieux 
temps — tous ceux qui s'obstinaient à la 
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culture des céréales, et, pour qui, la vîgne 
restait une parvenue — déploraient fort, 
appréhendant des nouveautés pires. Bien- 
tôt, les mœurs de la ville, que Ton s'assi- 
milait au marché du jeudi, contamineraient 
les villages, les déformant en de vagues 
faubourgs, sans vie autonome, où, parmi 
les poses urbaines, les éjouissances rus- 
tiques n'oseraient plus s'ébattre. Mais les 
adeptes de la vigne souriaient à ces lamen- 
tations de la routine; et ils déclaraient 
convenable que la somptuosité des fêtes 
correspondît à la magnificence des ré- 
coltes. 

La décoration était aux couleurs patrio- 
tiques, d'un tapage monotone. Sur la blan- 
cheur des draps revêtant les murs, des 
rideaux rouges et bleus, qu'entrouvaient 
des embrasses dorées, simulaient, le long 



Digitized by VjOOQ IC 



178 LES BARTHOZOULS. 

de trois des parois, des fenêtres tricolores ; 
tandis que, du fond, saillait l'estrade bal- 
çonnée de Torchestre, où, entre des lo- 
sanges blancs, alternaient, bleus et rouges, 
des balustres en X. Pour compléter Torne- 
mentation, les murs latéraux mettaient vis- 
à-vis le Printemps et l'Automne, TÉtéet 
l'Hiver ; et, dans Tintervalle de ces papiers 
peints, deux glaces, piquetées de chiures 
de mouches. Tel, ce décor de ravir et sec- 
taires de la tradition et zélateurs du pro- 
grès, les changeant tous de la banalité des 
feuillages, et, par son emphase, convenant 
à Testhétique intuitive de leurs sens neufs. 
La remise était comble.... Sur les poutres 
tout autour, se tassaient les femmes : les 
filles, le sein convexant le caraco, la face 
ronde et large, le regard luisant partout 
jrradié, la tête debout, une physionomie 
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de vie qui les montrait comme prêtes à hen- 
nir ; les mères, menues, le buste plat sous 
le fichu croisé, la tète basse» pareilles déjà, 
après quelques minutes de pause, à des 
brebis stupides de stabulation.... Devant le 
portail, obstruaient les pères, qui, les bras 
en, croix, le dos en voûte, et, parce que 
recrus d'anormale paresse, évoquaient des 
cariatides étranges, comme écrasées du 
poids du vide. Bien qu'en apparence inté- 
ressés par l'ensemble du spectacle, ils 
surveillaient, d'un œil oblique^ les ma^ 
nèges amoureux ; et, lorsqu'ils étaient 
contraires à leurs ambitions, les regards 
se faisaient comminatoires : jusqu'à ce 
que la fille, les observant, cédât aux 
défenses transmises,... Au centre, par 
groupes, se tenaient les jeunes gens, dont 
les torses offraient la double évasure des 
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troncs. Tout en se donnant des tapes en 
cachette ou se bousculant comme par mé- 
garde, ils convenaient des vis-à-vis pour 
les quadrillesi des filles à conduire au 
tour, de la table où seraient invités les mu- 
siciens. Par souci de galanterie, ils se dé- 
tachaient parfois, allaient s'accroupir au 
bas de leurs maîtresses, devant alors, pour 
garder l'équilibre, étendre. les bras, qui 
semblaient longs comme des bras de 
singes. 

Le bal s'ouvrant par une valse, et Paul 
ne sachant valser, Germaine dut, au pre- 
mier qui la requit, la primeur de son corps 
de vierge. C'était donc qu'un mal sort se 
jouait à contrarier l'ordre délicieux qu'a- 
vaient prévu ses rêves ! Et son poignement 
s'aggrava: lorsque, aprèsquelquesmesures, 
elle devait douter d'elle, qui ïe trouvait 
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envahie d'une éjouissance, comme si son 
cavalier eût, de par son corps, accaparé 
son âme. De grande famille, un Escalaïs de 
Saint-Euthrope, de ceux ne labourant guère 
qu'au fort des saisons, ses vigueurs jeunes 
restées souples, le rustre élevait à de Tart 
son acquit de danseur. Scrupuleux des mou- 
vements et sensible à la mélodie, en même 
temps que ses pîeds scandaient les pas, à 
la façon de pieds d'automate, il précipitait 
ou ralentissait les tours, selon les indi- 
cations des rythmes ; et, chaste car 
esthète, il n'étreignait pas sa cavalière, la 
soutenait uniquement à la taille d'une large 
main dont les doigts s'écartaient, tandis 
que le bras laissé libre s'arrondissant la 
défendait contre les bousculades à craindre. 
Cependant, n'effleurant le sol que de la 
pointe griffante des chaussures, les menottes 
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posées à peine sur les épaules du rustre, 
telles des pattes de volatile, la frêle et 
bruissante robe épandue par le souffle des 
voltes , Germaine apparaissait toujours 
s'envolant. Le couple remarqué bientôt, 
les curiosités se retiraient à son approche, 
intelligemment, désireuses que s'agrandît 
le champ de ses évolutions } et les hommes 
d'âge, dont s'enthousiasmait le sens cri- 
tique, lui criaient : « Bien! bien, la jeunesse! 
et nous ne faisions pas mieux I» Triomphe 
qui, depuis que la décence de son cavalier 
avaitrassuré sapudeur, flattait la jeune fille, 
parce que Paul en était le témoin, certes, 
le plus ravi ; sans, toutefois, que s'atté- 
nuassent ses scrupules d'amante, puisque 
les surprises d'un art de plaisir la dispu- 
taient aux enchantements, jusqu'alors 
uniques, de l'amour. 
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■ ■ ■ jj ^ 

Au quadrille qui suivit, Germaine avait 
Paul pour cavalier, mais sans joie, plutôt 
contrainte : dès son contact, s^étant revue 
impudique entre les bras d'un autre, et, si 
chaste qu*il eût été, s'appréciant souillée 
quand même. Une sauterie, d'ailleurs, plus 
qu'une danse, le quadrille ; et, de par le 
pêle-mêle qu'il impose aux couples, point 
favorable aux épanchemetits. 

Le devoir ensuite éloigna Paul. Tête de 
jeunesse, îl devait danser avec toutes les 
filles, élire de préférence les dédaignées, 
parce que laides, trop jeunes ou trop 
vieilles, les plus pauvres aussi, pour leur 
faire honneur. Et il ne pouvait se soustraire 
à ces obligations, que Jacquet lui aurait 
rappelées, Marianne elle-même. Tou- 
tefois, comme allait finir le bal, il priait 
Germaine à une mazurka : une danse ber- 
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çante, propice aux causeries. Mais, décou- 
ragés, et se leurrant de plus d'aise pendant 
le tour qu'ils devaient faire ensemble, ils 
n'échangeaient que de rares mots, quel- 
conques, sur autrui. 

— Le tour, monsieur Baneste! cria 
Paul, la mazurka terminée. 

Des couples aussitôt s'organisèrent sur 
la route : les tout jeunes et les pauvres ; 
les uns, par impatience de parader ; les 
autres, exacts aux disciplines ; tandis que 
Marianne, Jacquet et tous les notoires du 
parti engageaient des négociations, à pro- 
pos des étrangères que leurs familles ne 
voulaient point autoriser à faire le tour. 
Qu'elles vinssent aujourd'hui, quitte, pour 
le lendemain, honorer d'une pareille poli- 
tesse les Flambards, argumentaient-ils, 
avec d'autant plus de véhémence que la 
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faculté laissée n'était point utilisable, le 
tour fait chez un parti déterminant avec 
Tautre une brouille définitive. Et, pendant 
ces dires, présumés oiseux, ils cherchaient 
à surprendre le motif précis de Tobstruc- 
tion des parents, qui, la plupart, résistaient 
à seule fin que leur fille ne s'affichât pas au 
bras d'un certain jeune homme, dont, sans 
j tenir à Tavouer, ils ne voulaient pas pour 
gendre. Dans ce cas, dès qu'il était perçu, 
les Pouilleux désignaient tout haut un ca- 
valier sympathique ; et, peu ensuite, ces- 
sait l'opposition, évoluant, sournoise, en 
une lassitude qui, sans au'oriser, permet- 
tait. Les riches, dont les demoiselles avaient 
été élevées dans les villes, se montraient 
moins traitables. C'était beaucoup qu'on 
leur eût permis de danser ; et elles déro- 
geraient par trop à prendre place dans un 
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cortège, avec des filles de valets. Maïs, 
cette année, les Pouilleux, grâce à de hauts 
exemples, abattaîentleurs morgues. Made- 
moiselle Barthozouls et mademoiselle Pech- 
Laric, la fille du premier adjoint de Nar- 
bonne, faisaient le tour. Troublés à cette 
annonce, craignant que leur respectabi- 
lité n'apparût ridicule, ils s'enquéraient : 

— Votre demoiselle va au tour, Bar- 
thozoule? 

— Pardieu I Et la vôtre aussi. 

Ils décelaient alors une préoccupation 
suprême. Avec qui irait-elle ? laissant en- 
tendre qu'ils exigeaient un monsieur pour 
la conduire. Malheureusement, les jeunes 
gens chics, élevés au lycée, étaient rares : 
au point que Marianne, n'osant, devant 
Jacquet, manquer d'abnégation, dut offrir 
Paul à mademoiselle Rosa Maltrou, de 
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Fontrouge ; tandis que Germaine s'accom- 
modait d'un rustre. 

Comme aboutissait cette négociation, la 
dernière, des gamins survinrent, annonçant 
la sortie des Flambards. 

— Combien de filles ont-ils ? demanda 
Marianne. 

— Trente-deux. . . en comptant la Rosa- 
lie de Cros, 

— Qui a onze ans... Et nous sommes? 

— Trente-et-un. 

— Prenez ma Justine, proposa une 
femme. Elle aura ses douze ans l'hiver. 

— Ça ne fera toujours que trente- 
deux. Et il faut les crever! formula Jac- 
quet. 

— Il y a bien la Clémence... 

— La boiteuse ! elle ne voudra jamais. 

— Plus d'exemptions alors ! comme au 
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temps du vieil empereur, remarqua Ber- 
thomieu. 

— Faites-moi venir Paulin! cria la Bar- 
thozoule. 

C^était le galant de la boiteuse. Hélé, 
U accourut des premiers rangs du cortège, 
où il donnait le bras à une rustaude de 
Courouzelle. 

— Décide-la ! fit Marianne, lui dési- 
gnant sa maîtresse. 

— Et ma cavalière ? 

— Il n*y a donc plus de garçons, 
maintenant!.,. Ah! ce baccara! ce bac- 
cara! 

Mais s'apaisant à Taperçue de Cadet des 
Salvagnacs : 

— Prends-là, toi qui es veuf. 

— Décidément, c'est la levée en masse ! 
fit Berthomieu. 
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— Barthozoule, observa Cadet, j'ai 
plus de trente ans. 

— Qu'est-ce que ça fiche ? tu n'es pas 
d'ici,.. Et puis, on ne te les donnerait 
pas. 

— Marche ! commanda Paul. 
Couple à couple, et tel un grand ver 

ébranlant un à un ses articles, se mut le 
cortège. Un ample drapeau tricolore, que 
tanguait et roulait le garde du bal, flottait 
en tête ; et battaient par les flancs, pareil- 
lement à sa voléei des oriflammes qu'agi- 
tait la marmaille. Le quintette clôturait, 
formé sur deux lignes : le premier violon, 
la clarinette et le cornet d'abord ; le second 
violon et la contrebasse ensuite. Il jouait 
une marche lente, dont, tour ^ tour, les 
instruments à vent menaient la mélodie ; 

tandis que ceux à corde, incessamment, vi- 

II. 
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braient. Quoi qu'il ne fût pas le chef, le 
piston, qui marchait à Técart, semblait 
commander. Il débordait ainsi, afin de bien 
découvrir ses larges reins, en bel homme 
qui, dans les lieux publics où se forment 
les cercles des musiques militaires, a pris 
rhabitude d'être contemplé de dos. Et, 
pour faire valoir sa supériorité technique, 
que déjà révélait Targenture de son ins- 
trument, il jouait, ne tenant le cornet que 
d'une main, le portant aux lèvres comme 
un litre. 

Les couples, dans le but d'amplifier la 
puissance du parti, allaient très espacés — 
les plus vaniteux prenant jusqu'à vingt mè- 
tres d'intervalle — et, de la sorte, dans la 
double hapie que la foule dressait tout le 
long de la route, chacun éprouvant les 
chocs croisés des impressions contradic- 
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toires, narquoises chez les antagonistes : 
« On sortait donc les boiteuses et les 
veufs! » exaltantes chez les amis : « Vous 
avez une fille de plus ! El les plus belles ! 
les plus riches ! » 

Parmi ces dernières, Germaine, juste à 
cause de sa mise moins criarde, attirait 
Tattention, et, bientôt, la fixait, admirative, 
tant sa sveltesse contrastait avec l'épais- 
seur des rustaudes. Même, les intimes de 
la Barthozoule prétendaient-ils sa taille un 
brin plus fine que celle de mademoiselle 
Pech-Laric, de Narbonne. Et son triomphe 
s'accentuait de ce qu'elle traversait l'en- 
cens des louanges, impassible, telle une 
sainte, hélas I ne le percevant pas, l'âme 
trop douloureuse. La joie, qui, il y avait 
quelques heures, l'entourait, à la façon 
d'une atmosphère, si réelle que, par une 
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pudique coquetterie, son cœur ne s'en était 
pas avidement enivré, cette joie, elle ne 
savait comme, des souffles mystérieux, in- 
visiblement, Técartaient d'abord; puis, 
des brises, qui semblaient jouer, Téloi- 
gnaient davantage; et, maintenant, des 
rafales, à mesure plus furibondes, la pour- 
chassaient vers un lointain s'éloignant tou- 
jours, comme l'horizon d'un désert. 

Mademoiselle Pech-Laric et Marius 
Jourda, son cavalier, endêvaient. Il avait 
compté marauder Tamour sur toutes les 
herbes, sous tous les feuillages ; traîner, 
après ses élégances,des meutes de rustaudes 
qui se coucheraient à son désir, telles des 
chiennes, et qu'il caresserait comme on bat. 
Elle avait délicieusement frissonné à Tévo- 
cationdes violences plausibles. Les rustres, 
pareils à des ours à la fois serviles et sau- 
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vages, en même temps qu'ils Tentouraient 
de balourdises obséquieuses, Tappétaient 
de redoutables fringales; tandis que les 
témérités de sa coquetterie exaltaient leurs 
concupiscences, dissoutes aussitôt par les 
fulgurations de son dédain. Et ces deux 
êtres, pour qui le village était uneponcive 
nature, la dernière patrie où Thumanité 
s'ébattît libre, spontanée, bestiale, ces 
deux êtres, qui, un jour, s'étaient crus dé- 
barrassés des lisières dé la civilisation, des 
convenances, ces mêmes convenances qu'ils 
avaient prétendu secouer, les assemblaient, 
les emmaillottaient ensemble, l'un par 
l'autre. Leur dépit s'exagérait de ce que, 
normalement, en toute autre circonstance, 
ils se seraient entendus. Devaient-ils con- 
soler entre eux leur déception réciproque? 
ou, se tournant le dos, éprouver chacun 
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les hypothèses nourries d*abord? Ils ne 
savaient que résoudre ; et, dans le doute 
s*ils allaient se quereller ou se séduire, se 
boudaient impuissamment, n'échangeant 
que des propos bêtes, par respect hu- 
main : 

— Nous sommes trente-trois, il paraît? 

— Oui, un de plus que les Flambards. 
Paul, lui, à peine s'ennuyait-il ! n'ayant 

qu'à entendre les bavardages d'écolière 
de mademoiselle Maltrou : intarissable sur 
les mérites et les démérites de ses com- 
pagnes de couvent. Encore devait-il à cette 
faconde l'aisance de si tenue sous les 
regards des badauds ; et il se félicitait de 
n'avoir pas Germaine à son bras, muette, 
comme sourde, à laquelle, en public, il 
n'eût trop su quoi dire. 

La plupart- des autres couples causaient 
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peu : les riches, par gêne de la curiosité 
les détaillant; les rustiques, par lassitude, 
toutefois, moins courbatus de la danse que 
du rappel de fatigue de cette heure cré- 
pusculaire où, tous les jours, ils rentraient 
des vignes, à grands pas traînés. Et la 
démarche était diverse, selon l'instrument 
qui menait le chant : abandonnée et veule, 
si piaulait la clarinette; dandinante et cam- 
brée, lorsque pétaradait le piston. 

Durant le bal de nuit, Germaine et Paul 
n'essayèrent plus de se pénétrer run Tautre. 
La jeune fille désespérait, reconquise par 
les humilités de Tenfance, doutant de ses 
charmes, s'exagérant la suprématie de Paul, 
et, bien que n'ayantpasfait d'invites, jugeant 
ses prétentions vaincues. Lui, de son côté, 
collectionnait les raisons approbatrices de 
son expectative. Il l'avait Vue à peine. 
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admirée de parti pris, d'ensemble ; n'aurait 
pu dire la couleur de ses yeux, affirmer la 
belle ordonnance de sa denture. Il fallait 
rétudier de près, placidement ; ni le temps, 
ni Toccasion ne manqueraient* à sa cour, 
si, jamais, il s'éprenait d'elle. Puis, pour 
que les hontes de sa timidité ne l'humi- 
liassent pas, il les définissait les délica- 
tesses de son honneur. Pouvait-il mettre à 
mal cette si douce créature, qui s'aban- 
donnerait par prédestination, ainsi qu'une 
possédée ? Ne serait-ce point d'un liber- 
tinage mieux entendu qu'elle l'adorât loin- 
tainement, tel un dieu dont offusque la 
gloire ? Et, bientôt, à la griserie de cette 
dernière infatuation, une perversité le ga- 
gnait. Puisqu'elle l'aimait, l'aimerait quand 
même, il courtiserait des rustaudes sous 
ses yeux : la trahissant, tandis qu'elle serait 
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immuablement fidèle ; la suppliciant, sans 
qu'elle osât, sans qu'elle imaginât une 
plainte. 

Marianne, cependant, réprimait, des 
envies de les battre tous deux. Et même 
devait-elle ne pas brusquer sa fille, qui, 
au moindre reproche, eût pleurniché, tant 
cette idiote avait le cœur gros. Tout au 
plus, de temps à autre, criait-elle à Paul : 
« Quand, feras-tu danser Germaine ? — 
Tantôt, tantôt! je ne puis encore » ré- 
pliquait-il. Et, la soirée durant, il se déro- 
bait ainsi, prétextant ses corvées de tête 
de jeunesse. 

Malgré ces déconvenues, Marianne, à 
la sortie, avait l'imagination d'un coup 
d'audace; et, lorsqu'on était à mi-route, 
soufflait la lanterne éclairant la rentrée : 
dans l'espoir qu'au plein des ténèbres, 
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oseraient les jeunes gens, subiraient les 
jeunes filles. Mais Paul accourait aussitôt 
offrir des allumettes. Alors exaspérée de 
tant de sottise, elle montrait de Thumeur. 
4( Demain, intimait-elle, il n'y pas de ma- 
demoiselle Maltrou qui vaille ! et tu feras 
le tour avec Germaine. » 

Marius et Paul, le lendemain, au lieu de 
se rendre au bal, stationnaient au baccara, 
méditant d'oublieç l'heure du tour ; puis, 
au dernier moment, ils s'effrayaient de leur 
indiscipline, arrivaient à la hâte, alors que 
se constituait le cortège. Comme déjà 
Céleste, dépitée un peu, satisfaite davan- 
tage, s'était pourvue d'une rustre, Marius 
dans des dispositions, pareilles, s'arran- 
geait d'une paysanne; tandis que, Ger- 
maine et Paul, la Barthozoule les accouplait 
avec des mains brutales, comme les attelant. 
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et tel un équipage qui, parmi les rumeurs 
laudatives ou dénigrantes, traînerait, stu- 
pide et beaUjTapothéose de ses ambitions. 

Ce soir là, Paul, qui recevait tous les 
jours, donnait un souper extraordinaire, 
réunissant les musiciens, les sociétaires 
Pouilleux et tous les jeunes gens étrangers. 
Aussitôt après le tour, les convives ga^ 
gnaient TOIi vedde , par tas , sur des breacks , 
des tflburys, des chariots, des carrioles, 
dans une joute de turbulence et de vitesse. 

Ils ne revinrent que fort tard, par ano- 
malie, soûls unanimement, les Pays-Bas 
eux-mêmes trahis par le capiteux des 
vins fins. Comme, énervées de l'attente à 
la maison, les jeunes filles s'étaient rendues 
au bal, le tour nocturne devenait inutile ; 
les jeunes gens, néanmoins, voulurent le 
faire, afin de tintamarrer de leurs joies la 
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paix du village. lisse manifestaient par des 
jeux malicieux ou brutaux : incendiant les 
oriflammes et les lanternes vénitiennes ; 
plaçant les véhicules au milieu de la route, 
les brancards à hauteur de tête ; défenê- 
trant les poulaillers , déjuchant les volailles , 
leur tordant le cou ; capturant les chiens, 
les chats, les précipitant du pont dans^ 
TArvieu. Puis, dès le bal ouvert, ils se 
déchaînèrent contre les danseuses, qui 
furent asphyxiées dans les étreintes, meur- 
tries parles empoignades, happées au gras 
des chairs comme avec des tenailles. Et les 
violences s'exaspéraient, se multipliaient 
durant les quadrilles. Au lieu de se passer 
les cavalières, les rustres se les jetaient, 
les tamponnant Tune à l'autre ; ou, dans 
les voltes, les soulevant, se flagellaient à 
grands coups de leurs corps. Le galop sur- 
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tout était effroyable. Les couples couraient 
dans le bal, se chevalant, et, peu à peu, se 
massant en une file : d'où, tout-à-coup, les 
plus lestes s'évadaient, pour tendre aussi- 
tôt le pied aux galopades subséquentes. 
Si culbutaient des balourds, la queue du 
train, tant pis ! passait dessus ; et, si, d'une 
fille à terre, se révélaient des intimités, la 
danse stridait toute, du rire féroce et lascif 
d'une ronde faune sque. 

Mademoiselle Pech-Laric se délectait, 
livrée aux rustres, et, sous leurs violences, 
ne clamant pas. Comme ils la respectaient 
trop quand même, elle prodiguait les œil- 
lades, les sourires; et, lorsque Marius 
était proche, exagérait les audaces, alors 
tirant des bouffées de cigarette, coiffant 
des feutres d'homme, s'écriant : « Ah ! si 
j'étais garçon 1 » Lui, bien que flatté de ces 
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bravacheries de dépit, s'en souciait peu, 
occupé d'une autre. Sa cavalière du tour, 
une Jaclard, de Canilhac, s'était montrée 
dispose aux exigences de sa luxure ; et 
même, pour faciliter les manœuvres réali- 
satrices, avait offert à Paul sa cousine, des 
Jaclards,de Ferralzan, qui, par obligation, 
devait la compagnonner toujours. Après 
chaque danse, les jeunes gens s^accrou- 
pissaîent doncî devant leurs conquêtes, et 
débitaient des polissonneries, risquaient 
des pelotages, ainsi, que de toutes parts, 
procédaient les rustres : sans souci des 
mères qui, par complicité de sexe, et d'ail- 
leurs somnolentes, fermaient les yeux. 
Quant aux pères, ils étaient depuis long- 
temps couchés, aimant croire, par orgueil 
et pour ne pas rompre avec les habitudes 
de leur repos, que, même en leur absence, 
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les filles rebuteraient les cours qu'ils avaient 
l'après-midi prohibées. 

Soudainement, aux éclats d'une que- 
relle, rustaudes et rustauds se jetaient 
dehors ; puis, au lieu de se grouper autour 
des deux Montagnards qui menaçaient de 
se battre, s'éparpillaient par couples, dis- 
paraissaient dans la nuit. Marins et Paul, 
qui, naïvement, avaient couru vers le ta- 
page, priaient, à peine édifiés, les deux 
cousines de les suivre plus loin ; et, comme 
bien qu'impatientes qu'on les entraînât^ 
elles répondaient par béotisme : « Non ! 
oh, nonl » ils gaspillaient les minutes à 
l'obtention d'un oui parasite. Céleste, 
l'unique demoiselle qui fut sortie, s'était 
trouvée seule dans le cadre de blancheur 
que le portail ouvert projetait sur la route. 
Pas un rustre qui eût escompté son aban- 
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don, qu'elle dût rappeler au respect; et, 
dès lors convaincue que Timposance lui 
était inhérente, elle renonçait à la traves- 
tir, allait s'asseoir, le buste raîde, dans une 
pose de reine en apparat, (Cependant, sous 
le coup de silence dont s'était apaisé leur 
entour, les mères s'éveillaient ; et, après 
de lentes inspections de leur droite à leur 
gauche, se demandaient entre elles : «où 
donc étaient les filles ?» le prévoyant si 
bien qu'elles allaient, l'une après l'autre, 
les héler dans le noir, à voix plutôt basse. 
Puis, elles se rasseyaient paisibles, décla- 
rant ne pas comprendre : « pourquoi ces 
folles n'étaient point là ? » Parmi, la Thé- 
rèse de Jaclard, par considération pour le 
rang des courtiseurs de sa fille et de sa 
nièce, hésitait même à s'enquérir; si bien 
que Marianne, de peur qu'elle ne tardât 
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trop , accourait dehors , clamante après Paul , 
d'un ton si colère que les jeunes gens n'o- 
saient plus presser les paysannes. Celles- 
ci, jugeant l'occasion perdue, se rappro- 
chaient alors du portail, pour y surgir, 
lorsque, enfin, leur commode chaperon 
venait à la découverte. Et elles rentraient, 
ondulantes et molles, se parlant bas, par- 
courues de frissons, secouées de rires : — 
mimant, à s'y tromper elles-mêmes, le 
retour caractéristique des maraudes d'a- 
mour; donnant, les premières, le spec- 
tacle, que répétaient bientôt leurs plus 
chanceuses compagnes. 

Peu après les plus tardives rustaudes, 
les rustres réapparaissaient en corps, s'es- 
suyant les moustaches du revers de la main, 
comme s'ils venaient du café. Ils étaient 

tout autres, vaguement alanguis. Au lieu de 

12 
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s'accroupir au bas de leurs amantes, ils 
s'asseyaient sur les poutres à leurs côtés ; 
et, lorsque manquait la place, les filles les 
reposaient sur les genoux, jouant à les faire 
sauter comme de grands marmots. ' 

Seuls, Marius et Paul s'étaient réaccrou- 
pis ; et, trop tard audacieux, ils formulaient 
en termes crus leurs désirs, tympanisaient 
contre l'ingérence de Marianne. Puis, 
comme ils aflirmèrent que s'offrirait une 
autre occasion : 

— Je pars après le bal, dans une heure, 
dit la rustaude de Canilhac. 

— Vous ne restez pas le troisième jour? 
précisa Marius. 

— Non. 

Use relevait et, sans plus d'explications^ 
s'éloignait, méditant sur sa déveine. Encore 
une tentative qui, faute de décision et peut- 
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être de compétence, n'aboutissait pas! 
N*eût-ce pas été plus sage de se dévouer 
à la séduction de Céleste î une créature de 
choix, qui eût pu l'entendre, et à laquelle 
il n'aurait pas déplu. Devait-il revenir vers 
elle? lui confiant ses déboires dans une 
confession qui, parce qu'elle semblerait 
naïve, serait habile... 

— Biribi, monsieur! proposa une ra- 
fleuse, agitant un sac, qui rendait le bruit 
du gravier qu'on décharge. 

Elles étaient deux flanquant au dehors 
les montants du portail de leurs carcasses 
diversement horribles : l'une, courte et 
large, les seins fluant sur le monticule du 
ventre, la face fuligineuse et blette, comme 
en cambouis ; l'autre, malingre, la poitrine 
creuse, les cheveux rares, et l'œil droit 
bleuté d'un pochon. La table, derrière la- 
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quelle elles se tenaient debout, ne portait 
que deux bougies , dans des verres à lampe , 
etun cartonnage poisseux, bariolé de vingt- 
quatre petites cartes. 

Le voyant s'arrêter, elles se le dispu- 
taient : « Biribi, monsieur! — Biribi, mon- 
sieur ! — Vingt sous pour un sou ! — Un 
franc pour cinq centimes! » Et, comme il 
ne s'émouvait pas, la grosse le brusquant : 

— Allons, un coup, jeune homme ! 

— Tous les as, fit-il, et le neuf de 
trèfle. 

— Pour qu'ils ne crèvent pas de faim.,.. 
Combien sur chaque? 

— Deux sous, répondit-il, jetant une 
pièce de cinquantes centimes. 

La rafleuse, après avoir remué le sac, le 
présentait ouvert. 

— Non, vous. 
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— Monsieur n'aime pas tirer!... 

Et lorsqu'elle eut sorti un rouleau de 
cuivre, elle reprenait, le lui offrant avec un 
bout de bois : 

— Monsieur, sans doute, file?... 

— Non, rien, je vous dis! 

— Que monsieur ne se fâche pas ! On 
sait le faire. 

Elle introduisit le bout de bois dans le 
cylindre, le poussa lentement, et, sitôt 
qu'apparaissait la carte : 

— Unefigure... monsieur perd.... Mon- 
sieur joue encore?,.. 

Il jeta cinq francs. 

— Jouez là-dessus. 

— Toujours les quatre as et le neuf de 
trèfle, pour qu'ils mangent?... deux sous 
sur chaque?... 

— Hé, oui! 

12. 
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Elle respectait dès lors son humeur re- 
bourse; jouait sans plus l'interpeller; 
annonçant seulement la perte très haut. 
Mais, tout à coup, elle le secouait : 

— Monsieur a gagné, avec Tas de 
pique.-.. C'est deux francs pour monsieur, 
deux jolis francs, que voilà. Quand on paye 
on n'a pas besoin de crédit. 

Ce gain inattendu le circonvint, et, 
comme il le perdit, ainsi que la somme 
avancée déjà, il se passionnait, et, succes- 
sivement, doublait, triplait, quadruplait, 
quintuplait l'enjeu, sans retour de fortune, 

— Tu t'obstines trop sur les as, lui dit 
la rafleuse, familière, quand il eut perdu 
deux louis. 

Et, comme elle l'appréciait un galant 
honteux, qui avait besoin d'encouragement, 
elle ajoutait j 
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— Tu aimes aller monté, peut-être?... 

— Avancez le sac, que je tire moi- 
même, pour rompre la guigne.... Et don- 
nez le bois.... Je veux filer aussi. 

— Tu dois savoir f y prendre, je suis 
sûre. 

La sottise du propos lui en dénonçait 
réquivoque, et, par correspondance, Tam- 
biguité de tout ce qui, depuis un quart 
d'heure, s'était dit ou fait. Il prétendait 
alors regarder la rafleuse; mais, conquis, 
il ne voyait que ses regards, que ses gestes : 
ses yeux, fulgur^mment lascifs, qui Técla- 
boussaient d'étincelles ; ses mains qui, 
lentes, se promenaient sur le sac de toile 
bise comme sur une bourse de soie dont le 
contact retient. Et, de par le mirage dont 
rillusionnaient les sens, l'informe et gro- 
tesque matrone, la goule visqueuse et 
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molasse, se subtilisait, se purifiait : ses 
yeux, c'était le désir; ses mains, c'était la 
caresse ; et toute cette charogne était de 
l'amour ! 

Comme ils éprouvaient se comprendre, 
ils ne s'expliquèrent pas. Marins deman- 
dait seulement, désignant la camarade : 

— Et l'autre î- 

— Pardieul 

— Paul ! viens, viens vite I criait-il. 

La rafleuse avait, de son côté, appelé un 
homme qui sommeillait non loin, étendu le 
long du mur : 

— Hé, Louis ! tu tiendras le jeu. 
Puis, tandis qu'un signe avertissait le 

camarade, elle disait aux jeunes gens : 

— Vous nous suivez 1 
Ils les suivirent. 

Comme ils tardaient à reparaître, Ma- 
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rianne se leva, gagna le portail; et, de 
l'absence des rafleuses, conclut à leur 
débauche: qui la surprit 'à peine, et, si 
abjecte, la retint peu. Une drôlesse écœu- 
rante, que ne reverrait jamais Paul, n'était 
guère à craindre : moins, certes, qu'une 
rustaude, toujours retrouvable, et qui l'au- 
rait induit à d'autres séductions. Un tel 
accouplement fixait d'ailleurs l'indifférence 
de ses goûts, l'empire de ses instincts. Il 
valait son père, que n'encombraient pas les 
idéaux. Allouvi toujours, son plaisir trou- 
vait savoureux les moins ragoûtants appâts ; 
et qu'importait qu'il engloutit les rares sans 
les apprécier ! A elle de bien repaître sa 
concupiscence, et, comme il était aussi 
obtus que vorace, de le convaincre em- 
boqué d'amour. 
Le dernier jour de la foire, Paul l'usait 
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aubaccara. Pourquoi se décevoir au bal, 
où ses galanteries étaient disqualifiées dé- 
sormais ? N*y 'devait-on pas comparer sa 
couardise devant les grâces des demoi- 
selles et les vigueurs des rustaudes à la 
crapuleuse vaillance le ruant sur des pour- 
ritures, dont ne veut plus la débauche des 
villes } 

Alarianne, judicieusement, n'envoyait 
pas à sa recherche : de peur qu'il ne s'ef- 
farouchât davantage ; et pour qu'il pût, 
après la randonnée que lui imposaient ses 
pudeurs, rejoindre sans autre transe, le 
ressui. 

Elle médita sur Téchec éprouvé, le 
reconnut logique. Une foire, avec ses ap- 
peaux divers, où la danse et le jeu, l'ivro- 
gnerie et la luxure, se disputaient les goûts, 
n'était pas le milieu favorable à de précis 
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assentements. Puis, le commerce de ma- 
dame Pech-Laric et le contrôle de Jacquet 
des Hortalas avaient contrarié ses manœu- 
vres. Maintenant, sans devoirs d'hôtesse 
ni de partisane, elle gouvernerait droit la 
fougue hasardeuse du jeune homme vers 
Taimante passivité de la jeune fille. 

Paul l'inquiétait peu. Il irait à Tamour, 
au mariage, ingénument, comme au plai* 
sir, à une partie. Quant à Germaine, en 
dépit de ses bons dehors, de ses intimités 
meilleures, Texpérience la démontrait in- 
capable d'attiser les convoitises. Elle était 
bien trop pudique et modeste, et, peut- 
être aussi, trop aimante. Se voyant délais- 
sée, s^appréhendant trahie, elle souffrait 
béate, comme d'un martyre religieux, avec 
tin subtil contentement de souffrir d'amour : 
si bien que sa mère devrait lui donner le 
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bonheur, comme autrefois le sein. Et, 
cette incapacité de sa fille, la Barthozoule, 
loin d'en gémir, la constatait avec une 
âpre joie. Elle aurait, avec tout TefFort, 
tout le mérite; et, seule, assumerait les 
destins de la race. 

Paul était parti sans adieu, elle suppo- 
sait, pour Canilhac, dont c'était la fête. 
Car, comme, de la moisson à la vendange, 
s'apaisaient les besognes, fêtes et foires se 
succédaient. Elle ne s'émut d'abord, ap- 
prouvant qu'avant de reparaître, il blasât 
sa honte. Puis, lorsque, finie la fête de 
Canilbàc, il ne se montra pas, la gagnait 
une inquiétude. II. devait être à la foire de 
Fontrouge, où il retrouvait cette made- 
moiselle Maltrou, qu'elle avait remarquée 
bavarde, et qu'elle soupçonnait courti- 
sante. L'envie la surprenait d'aller le re- 
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joindre avec Germaine; mais TefFrayait 
aussitôt: à peine se représentait-elle fonc- 
tionnant dans le rôle qu'elle se destinait, 
La voyait- on s'entremettre, minaudière et 
parfois impudique, débitant des propos 
licencieux, esquissant des gestes obs- 
cènes? elle, la Barthozoulel à son âge, 
dans sa situation, malgré sa majesté nor- 
male } Elle renonçait, tout au moins, à ris- 
quer répreuve en territoire étranger, de- 
vant du public. Seule, entre la jeune fille 
et le jeune homme, dans l'enfermement de 
THorte ou la pénombre de la cuisine, son 
génie l'inspirerait; et elle emploierait les 
moyens utiles, queîs qu'ils fussent: oui ! et 
dût-elle fermer la porte sur leur amour I 

Paul ne reparut qu'au bout d'une se- 
maine. Il la rejoignit à l'Horte, tandis 

qu'elle arrosait, et, lui criant : « Bonjour, 

13 
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tante! » croula lourdement dans une 
planche en friche, à l'ombre d'un grena- 
dier. Voilà dix jours, depuis son départ de 
Luchon, qu'il vaguait de fête en foire, 
sans une nuit dormir son dû : sommeillant 
le dos dans les encoignures des bals; la 
tête sur la table des baccaras ; ou, pour le 
mieux, à même le foin des paillers ; et 
dessus les lits non défaits, entre des ron- 
fleurs emmêlant des inharmonies d'orgue* 
Par surcroît, les excitants, qui l'avaient 
soutenu, l'énervaient encore : au point 
qu'il avait dû quitter son lit, où l'obsé- 
daient les déceptions amoureuses qu'il 
venait de multiplier. Il avait, en effet, raté 
les cousines Jaclards, à Canilhac, puis, 
mademoiselle Rosa Maltrou à Fontrouge; 
et là, et là, requis le bon vouloir des ra- 
flauses : du plaisir que, le payant, il ne 
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pouvait, si prétentieux fût-il, imaginer de 
Tamour. II revenait par suite vers Ger- 
maine, dont il se jugeait très épris ; et, la 
proclamant la seule adorable, puisqu'il la 
supposait la seule accessible. 

Marianne ouvrait, fermait les rigoles; 
et, lorsqu'elle ployait les reins, ses jupes, 
se haussant par derrière, découvraient la 
naissance turgide des mollets. Paul, qu'in- 
triguait son mutisme, et qui soulevait la 
tète pour suivre ses manœuvres-, remarqua 
bientôt leur apparition, leur disparition. 

— Si tu m'aidais, dégourdi? fit Ma- 
rianne tout à coup. 

Et, comme il ne répondait pas, elle re- 
prenait : 

— Hé! dégourdit tu n'es donc bon qu'à 
dormir ? 

Pourquoi le persifflait-elle de la sorte ? 
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Si elle prétendait hontifier sa paresse et 
qu'il lui vint en aide, elle gaspillait Tallu- 
sion. Il était trop bien, dans la fraîcheur de 
Tombrej détirant sa lassitude sur le sol 
dur, et jouissant du plaisir clandestin de 
guigner des mollets. Mais, peut-être, 
répithète comportait un autre sens? re- 
douté celui-ci, puisqu'il viserait la sottise 
de ses pratiques galantes. 

L'arrosage terminé, Marianne sortait 
pour fermer la buse, qui dérivait l'eau du 
biez longeant l'Horte à l'extérieur; et, 
lorsqu'elle rentrait, s'asseyait, haletante et 
recrue, à quelques pas de Paul. 

— Nous avons fait sans toi, dégourdi 1 

Comme il ne répondait toujours pas, 

elle s'irritait de cette placidité, que le 

nigaud devait sans doute à l'épaisseur de 

sa compréherfsion. Et, tenant pour cer- 
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taine une conjecture qui la déliait des 
finauderies dont sa force avait horreur, 
elle brusquait l'attaque : 

— Combien de maîtresses , cette foire î. . . 
Età Canilhac?.,. Et à Fontrouge?... Au- 
cune!... Pas une, vraiment?... Les ra- 
fleuses ne comptent donc pas ! 

— On prend ce qu'on trouve^ tiens! 
finit-il par dire. 

— Tout est à prendre!... C'est vrai 
qu'il faut être dégourdi... et tu ne l'es 
guère. 

— Je ne le suis guère, vous dites !... Eh 
bien ! donnez-moi votre fille cinq minutes, 
là où vous êtes.., 

— Tu vas, tu vas!,.. D'abord, comment 
t'y prendrais-tu ? voyons ? 

— Comment } 

Il se dressait, courait devant elle* 
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Marianne était assise, les jambes lon- 
gues, les mains posant sur les cuisses, le 
buste en avant, et, depuis qu'elle Pavait en 
face, la tête un peu relevée. La réverbéra- 
tion solaire, en rapetissant ses yeux, plis- 
sait sa figure. Peut-être souriait-elle? 
Probablement elle le narguait ? 

Tout d'un coup, Paul, se penchant, la 
prit aux épaules et la jeta sur le dos, 
s'écriant : 

— Comme ça 1 

Elle restait étendue, étourdie du choc ; 
surtout matée par cette rage, pareille à du 
désir : luxurieuse comme au temps où, 
résipiscente de sa victoire contre Julien, 
elle attendait que, sans plus la solliciter, il 
la conquit. 

Le jeune homme l'observait, inquiet 
qu'elle ne se relevât pas. Avait-elle perdu 
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connaissance ? Devait-il préciser le jsimu- 
lacre? Quelles seraient les suites? S'il 
s'esquivait, pour éviter de finales calottes? 

— Après ! dit-elle. 

Il avait quelque peine à comprendre ; 
mais, ensuite, n'hésitait guère. C'eût été 
trop de cynisme ; et c'était donc une iro- 
nie. 

— Si vous étiez votre fille, vous verriez! 
déclara-t-il, s'éloignant. 

Elle se soulevait, hagarde, comme une 
bête sommeillante sous un coup de fourche. 
Puis, dès que vint la conscience, elle tres- 
saillit, s'empourpra. Le jeune homme avait- 
il deviné son abandonnement ? Et, pour 
en dissoudre les indices : 

— Allons I il ne faudrait pas s'y fier, 
concluait-elle, d'un ton cordial qui louan- 
geait, et se mettant debout. 
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Lur s'était recouché; et, maintenant, 
reconstituait cette scène, qui, s'il eût eu 
plus de hardiesse, n'aurait pas été un jeu 
sans conséquence. Avait-il été sot I d'au- 
tant que, vue, comme il la voyait pour la 
première fois. Marianne se révélait une 
femelle superbe, autrement alléchante que 
Qermaine, mieux en chair, d'une robus- 
tesse qui, après avoir provoqué le désir, 
l'eût assouvi. Quel illogisme qu'elle fût si 
majestueuse, si rigide, toute à ses vignes ; 
et qu'offrant des attraits de maîtresse, elle 
n'éprouvât que des ferveurs d'agro- 
nome ! 

Toutefois, sa concupiscence était si ai- 
guë qu'il prétendit au moins la tromper. 
S'il lui faisait cueillir une des grenades qui 
baillaient sur sa tête, de leurs gueules en- 
caquées de perles. Comme il n'en restait 
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plus à portée de main, elle devrait monter 
à Tarbre. Il était dessous, 

— Hé I tante ! je voudrais bien une gre- 
nade ?... J'ai la bouche comme un four. 

— Qui t^empêche?.., 

— Je suis rompu; et vous voilà droite..,. 
L'échelle est tout près, le long des tour- 
nesols. 

Mue par rhabitude de condescendre, à 
ses caprice, Marianne levait l'échelle, l'ap- 
pliquait contre l'arbre ; et, tandis qu'elle 
en gravissait les premiers bâtons : 

— Quelle veux-tu î 

— Cette grosse, à votre droite. 
Mais, la tête dans lej branches, comme 

elle ne la retrouvait pas : 

— Où diable est-elle? 

— Làl làl répondait-il, distraitement, 
les yeux ailleurs. 

'3- 
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Elle se penchait, afin de suivre Tindi- 
cation de son geste ; et, comme elle dé- 
couvrait la traîtrise du regard, elle glissait 
de réchelle, d'un bloc. 

Quand ses pieds choquaient le sol, ils 
rétro gradaientautomatiquement,par courts 
rebonds, jusqu'à ce que l'équilibre du 
corps s'établit. Et, tout de suite après, 
elle gagnait la porte, à pas pressés, se re- 
tenant de ne pas courir. 

Mais elle ne ppuvait le quitter ainsi, 
honteuse et fuyante, sans au moins justifier 
sa retraite. 

— Je n'ai pas qu'à chercher ta grenade! 
arguait-elle. La besogne me réclame chez 
moi. 

— Attendez, je me lève. 

— Reste, si tu veux.... Tu m'enverras 
la clef par quelqu'un. 
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— Non, non, je m*en vais. 

Tant que duraient ces explications ^et 
les manœuvres du départ, elle bénéficiait 
d'une accalmie; mais, dès en route, le vice 
de Paul la poursuivait de nouveau, [plus^ 
vorace à mesure. Elle le sentait après sa 
robe, tel un monstre informe baleinant une 
invisible flamme ; et, quand elle atteignait 
la maison, elle repoussait le vantail préci-* 
pitamment, comme pour qu'il restât dehors.. 

Il était, hélas I en elle, insinué ; et bien* 
tôt son souffle, impérieux comme un vou- 
loir d'autocrate, rayonnait par tous les 
membres, flambait en tous les organes : 
si bien que, congestionnée du bout des 
doigts à la pointe des mamelles, une an- 
goisse la prenait de s'anéantir dans une 
déflagration. 

Cependant, elle se dégrafait ; jetait son 
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corsage, sa jupe; dénouait, aérait ses 
cheveux; et, portant les mains à la poi- 
trine, elle plantait les ongles, tirait comme 
pour se déchirer. 

Lorsqu'elle vit sa mèr^ en chemise, 
Germaine, jusque là éperdue, la compre- 
nait malade ; et courait ouvrir le lit. 

Marianne se jetait dessus, d'un bond, et 
criant : « Tire les rideaux 1 vite ! tout à 
fait! tout à fait!... Et ne m'embêtez pas! 
ne m'embêiez pas ! ni de questions I ni de 
tisanes !.. . Laissez-moi tranquille 1 entends- 
tu?... Je guérirai sans vous! sans per- 
sonne! » 

Lorsqu'elle s'éveillait, la parenté, la va- 
letaille, le voisinage, encombraient la cui- 
sine, questionnant Germaine. Quel pouvait 
être son malaise ? Et il devait être grave, 
pour que se fût alitée cette infatigable. 
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Elle écouta ces dires, ricaneuse. Comme 
les ébahirait sa confession ! Et profitant de 
ce qu'un nouveau venu s'enquérait : 

— Je n'ai plus rien, criait-elle, plus 
rien!... Oui 1 je me suis guérie comme ça, 
toute seulel... Allez-vous-en, que je me 
lèvel. 

— La nuit tombe, remarqua Jean- 
Pierre. 

— Eh bien, qu'on se couche ! 

— Moi je vais au pailler, proposa-t-il. 

— Si tu veux, acquiesçait-elle, ayant 
besoin de solitude pour réfléchir. 

Elle subissait une crise, aiguë d'autant 
que, malgré les symptômes, elle ne s'était 
prémunie contre. Lorsque, preuves termi- 
nales de bien-être, les ardeurs d'autrefois 
étaient revenues surprendre sa quaran- 
taine approchante, considérant Jean-Pierre 
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un tiercelet et l'ère des galantises close, 
elle les avait enfouies sans plus d'examen, 
comme des besoins inférieurs, négligea- 
bles. Et voilà qu'elles jaillissaient tout à 
coup, plus fortes de par l'imprudente com- 
pression ; appétaienty au magnétisme d'une 
œillade louche, vers les fraîcheurs de la 
jeunesse de Paull Allait-elle, les apaisant, 
annihiler le noble effort de son génie? 
rendre impossible le mariage de Germaine 
et la reconstitution de l'Enfilade? Ah, fi de 
tels pensers, moins sacrilèges que stupides ! 
car l'orgueil, l'honneur, la vertu, l'ambition, 
les hauts mérites et les constantes joies, ne 
sont pas sacrifiables à du plaisir comme en 
ont les bêtes, et qui, fût-il de l'amour, 
passerait, satisfait ou non, puisque était 
passé son amour de jeune fille, plus nor- 
mal cependant. Mais si Paul ne s'éloignait. 
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— et il ne pouvait être question de l'aban- 
donner aux débauches adverses de la 
ville — comment se défendre de l'incen- 
die, rincendiaire toujours là, le brandon 
du regard sur les chairs combustibles? 
Une seconde fois, aurait-elle assez de pu- 
deur, de courage?... 

Elle dut se jeter hors de sa couche, 
courir en camisole sur la porte, où elle 
s'obstinait jusqu'à ce que la frigidité noc- 
turne la rendit capable de méditation. 

De la concupiscente flamme qui venait 
de l'atteindre par révolin se dégageait une 
décisive lumière. On ne discute pas avec 
quoi vous dompte ; et ses calculs, ses ver- 
tus, n'étaient que de veules arguments, qui 
se tairaient sous la voix d'orage du désir. 
Comme Paul la solliciterait sans doute, 
comme elle se croirait pour le moins solU^' 
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citée, elle se livrerait ou s'offrirait. Et 
alors,.. 

Uîie joie l'épanouit, à la prévision de la 
conduite finale que déterminerait cet exa- 
men. 

Alors, pardieul alors, c'enserait fini des 
affres, des incertitudes, des équivoques, 
des basses intrigues; et le dénouement 
voulu ne pourrait ne pas être. Alors, elle 
n'aurait plus à compter avec les pudeurs, 
les abnégations, l'inaptitude galante de sa 
fille ; plus à craindre, si même Germaine 
eût eu assez d'amour pour s'abandonner, 
que Paul, se blasant de cette gnangnan, la 
délaissât compromise et peut-être grosse. 
Alors, ce serait elle, la Barthozoule, qui le 
tiendrait, et ferme ! le maîtrisant d'étreintes 
chaudes et liantes comme des langes. Alors, 
il serait, étant son amant, un bien tout à 
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elle, une positive propriété dont elle dis- 
poserait. Et elle défiait, les demoiselles 
comme les rustaudes, les courtisanes des 
alcazars après les rafleuses des foires, de 
le lui prendre ! Ne le gratifierait-elle pas 
d^un amour que, vicieux, il goûterait aigu* 
ment : puisque sa maîtresse serait sa tante ; 
qu^elle approchait de la quarantaine ; que 
tout le pays la tenait en estime; qu'il la 
redoutait hier encore ; et qu'elle devien- 
drait sa belle-mère demain ? Aussi, presse- 
rait-il le mariage lui-même : à seule fin 
que sa débauche s'accrût de l'officialité de 
l'inceste ; que la bénît la religion ; que la 
légalisât le code. De telle sorte que cet 
amour, qui l'avait tant effrayée d'abord, la 
ravissait après analyse ^ satisfaisant les 
fringales récentes ainsi que les ambitions 
immuables» Et n'amalgamait-il pas le plai- 
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sir et le devoir comme toute joie supé- 
rieure! 

Paul, le lendemain, se rendait à l'Horte, 
à peine levé de table, impatient de multi- 
plier les indécences. Quelle sapide récréa- 
tion, tandis que Marianne binerait lesi sa- 
lades, ramerait les choux, de la baiser sur 
la nuque, de Tassaillirà Tentour des seins! 
Elle se fâcherait sans doute; mais point trop, 
le ménageant comme gendre : juste assez 
pour que ses défenses aiguillonnassent» Et 
il se dédommagerait ainsi de l'ennui voulu 
par la cour, d'abord décente, qu'il devrait 
Jaire à cette gentille bêta de Germaine. 

Lorsque Marianne approcha de l'Horte^ 
il vint au devant; et, la prenant par la 
main, se mita courir. Elle ne résista pas, 
courut. Encouragé parce succès, il l'entraî- 
nait, aussitôt la porte ouverte, sous le gre- 
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nadier; et, s'asseyant, la tirait pour qu'elle 
s'assiti Elle ne résista pas davantage. 

Tant de complaisance le déconcertait; 
et, résolvant une halte, il se couchait sur 
le dos, les mains jointes sous la nuque. 

Elle s'étendait à côté, comme lui. 

Cette supination, qui devait le railler, le 
dépitait. Mais il allait émouvoir son iro- 
nique quiétude! Alors, il tendit un bras, 
mepaçant le. corsage. 

Elle roulait sur lui de tout le corps ; et 
puisque,anxieux, ilsursautait des reins pour 
la fuir, elle le fixait d'un baiser sur la 
bouche, comme avec un clou. 

Ils se rencontrèrent depuis tous les 
jours. 

La paix autour était absolue ; le silence 
ouï ; la lumière si opaque, si aveuglante, 
que leur îlot d'ombre, découpé dans un 
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coin de terre que clôturaient des murs, 
était comme perdu dans l'infini du ciel. Ils 
s'aimaient, sous le même arbre, sur la même 
couche, d'une fougue toujours pareille ; 
et, venant là comme au pacage, ils ne s'in- 
quiétaient pas de l'heure; mais, avisés à la 
façon des bêtes, ils s'en allaient, aussitôt 
repus : emportant, de la monotonie du 
spectacle et de la similitude des ivresses, 
la sensation de l'immuabilité de leur 
amour, 

Marianne, loin de l'Horte, vivait, comme 
en des limbes, une existence aussi neutre 
que le sommeil. Elle ne parlait que de mé- 
moire ; n'agissait que par automatisme ; et, 
dès que les questions ou les besognes 
n'étaient point banales, se trouvait coite, 
demeurait inerte. Comme elle ne prenait 
aucune mesure en vue de la vendange, 
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Jean Pierre, après force remises, deman- 
dait ses ordres. « Mais, quand tu voudras, 
fit-elle, rébahissant, » Quel mobile la 
désintéressait ainsi ? celle qui , d'habi- 
tude , à cette époque , surexcitait son 
activité ; que Ton voyait : parmi les ven- 
dangeurs, dans les vignes; derrière les 
charrettes, par les chemins; près des fou- 
loirs, plâtrant les comportes ; au bas des 
foudres, à l'affût des coulages; — partout 
présente^ comme miraculeuse. Puis, son- 
geant que la valetaille interpréterait, peut- 
être sans respect, cette conduite inatten- 
due et d'apparence étrange, il répandit 
que : la maître, cette année, se reposerait, 
afin d'initier Germaine aux tracas de la 
gouverne. Et, dès cette explication don- 
née, il la trouvait si plausible qu'il l'adop- 
tait pour son compte. 
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Rien ne semblait menacer la félicité du 
couple, lorsque, inopinément, des lavasses 
tombaient deux jours de suite. Il fallut se 
blottir sous le hangar, et, parmi les arêtes 
des houes, les pointes des râteaux, disci- 
pliner les joies, mesurer les gestes : con- 
traintes dont, alors que s*en exacerba le 
plaisir de Marianne, s'endolorit la sensua- 
lité plus débile de Paul; et qui, soudain, 
renfrognaient la passion du jeune homme* 
Par l'augure que la fatigue le gagnerait 
bien avant sa maîtresse, ne conseillaient* 
elles pas à sa gloriole de mâle, que le bla- 
sement la prévînt ? C*est pourquoi, bien 
qu'à nouveau les jours se consommassent 
splendides, les dispositions de Paul n'en 
aigrirent pas moins : tout comme allait 
aigrir la vendange cotie qui restait sur les 
soucheSi Marianne, lorsqu'elle vit son 
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amant, réfractaire aux caresses, goguenard 
sous les étreintes, s*exaspérait de ces dé- 
dains; et, puisqu'elle méritait des compen- 
sations, et, lui, des tourments, prodigua les 
extases. Paul, cependant, se vengeait de 
cette servitude en rêvassant après Ger- 
maine, dont la bouche devait subir le bai- 
ser avec des complaisances de fleur. Il la 
verrait bientôt, du reste, tous les jours, 
quand les intempéries, imminentes, exile- 
raient au village Téglogue* Et comme il 
s'éjouirait alors, tandis que sa présence 
seule courtiserait la fille, des vaines fureurs 
jalouses de la mère ! 

L'intervention de Julien venait tout à 
coup compliquer l^aventiirei 

— Paul, tu devrais pourtant achever tes 
études? proposait-il, quand survint la ren- 
trée des classes. Si le lycée t'embête, va 
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dans un bahut à Toulouse. Tu travailleras, 
si tu peux. Tu t*amuseras, sinon. 

Les goûts, rien que champêtres de Paul, 
alors qu'eussent dû Tallécher les joies des 
alcazars, Tinquiétaient à la longue. Peut- 
être était-il féru déraisonnablement de 
cette Germaine, qu'on disait jolie ? Et, 
prétendant rompre l'intrigue, il recourait 
au moyen par lequel on l'avait autrefois 
détaché de Marianne. 

Paul, pour toute réponse, avait tourné 
le dos : mais sans autre but que d'attester 
qu'il ferait à sa guise ; car l'idée de vivre à 
Toulouse lui souriait presque. Au lieu de 
loger au bahut, il aurait un appartement de 
garçon, où des grisettes viendraient se 
pervertir; et' il suivrait les cours, parfois, 
quand il serait repu de débauches. Il exa- 
minerait donc la proposition, dès qu'il 
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Paùrâît communiquée, comme un ordre 
formel, à Marianne, qu'elle ferait rugir. 

— Tu sais, ma tante ! lui criait-il de 
loin, je pars!,,, une lubie de papal... Il 
m'envoie à Toulouse. . . achever mes études. 

Elle n'entendait que les derniers mots, 
comprenait par eux ; et la pénurie Imagi- 
native de Julien la faisait sourire. Le sot 
n'employait-il pas un procédé contre 
lequel il eût dû la croire en garde ? 

Paul la considérait, confus, bientôt vexé. 
Voilà comme elle acceptait son départ, qui, 
si les ardeurs émises n'étaient pas d'une 
simple goule, aurait dû reperdre, l'anéan-. 
tir! Peut-être, il est vrai, ne voyait-elle 
pas de recours contre sa proscription, et, 
par fierté, exagérait le stoïcisme ? 

Cependant, elle souriait, d'un sourire 

's'élargissant : goûtant douce cette éjouis- 

14 
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sance imprévue» qui contrastait avec les 
âpretés de ses dernières joies. 

— Au fait, remarqua Paul^ je ne suis pas 
encore parti. 

Et, puisqu'elle ne se prenait à cet es- 
poir, il voulut comme le consolider, afin 
qu'elle s'y abandonnât. 

— Je pourrais même ne pas partir, 
• reprenait-il. 

Mais qu'avait-elle à sourire toujours? 
agaçante à la longue I ambiguë du reste t 
car, si le sourire était franc, sa continuité 
n'en était pas moins maladive. Et, pour 
que lui tombât ce masque, devant l'émou- 
voir, il entassait les propositions^ plus 
précises à mesure j et qu'il criait à la fin : 

— Chercher des prétextesi.. des mo- 
tifs. ••. Si je me mariais, par exemple... 
avec Germaine... que je dirais enceinte! 
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Après cette énormité, dont elle eût dû 
bondir, comme elle souriait encore, intolé- 
rablement, il la tapait à Tépaule : 

— Hein ? qu'en dites-vous, hein ? 

— Si tu veux, oui, ça ou autre 
chose*. • 

— Il faudrait pourtant, •. 

— Eh bienl ce que tu disais tout à 
l'heure, tu peux le transmettre à ton père, 
et que je le verrai demain. 

* — J'y vais tout de suite ! 

, Il partait furieux, pressé de tendre l'in- 
cident, peut-être moins futile qu'elle ne 
semblait le croire. 

Lorsqu'elle s'aperçut de son départ, il 
était loin ; et, vainement, le rappela-t-elle. 
Alors, réfléchissant qu'irrémédiable était 
l'initiative du jeune homme, une tristesse 
la gagna ; et, la pénétrant à la façon d'une 
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humidité, la morfondit bientôt. Que déri- 
soire était Taffliction dç cette heure, où, 
toute sa vie s'exaltant, elle eût dû caril- 
lonner de joies ! Hélas ! le triomphe, si 
tenacement voulu, lorsqu'il surgissait enfin, 
lui passait sur le cœur comme un char im- 
pavide. Et, par une ironie suprême, 
devant brusquer ce mariage — que, Tayant 
rendu fatal, elle avait pu remettre sans 
crime, — force lui était d'éteindre, à la 
hâte, et comme on souffle une chandelle, 
ses dévorantes ardeurs. Le sort, il est vrai, 
lui prêtait bon aide, puisque Paul, qu'elle 
fiancerait demain, venait, par sa brusque . 
retraite, de rompre implicitement : s[ bien 
que son amour était déjà mort, sans les 
affres de l'adieu, sans les douceursxie l'ab- 
négation. Mais aussi 1 c'était là une trop 
grosse, une trop ignominieuse injure. Et 
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elle réclamait une survie, pour que, du 
moins, il mourût volontaire. 

Julien fut enchanté des faux aveux de 
Paul : un gaillard qui le revanchait de 
l'échec d'autrefois. 

— Eh bien! si elle «st enceinte, que 
veux-tu que nous y fassions ? répohdait-il ; 
car, pour avoir induit le jeune homme à 
cette débauche, il se mettait libéralement 
de moitié dans le déshonneur de Ger- 
maine. 

— Sa mère viendra demain, conclut 
Paul. 

— ^ Qu'elle vienne 1 qu'elle vienne donc ! 

11 jubilait. L'arrogante allait s'humilier, 
se rendre à merci ; puisque, disposant de 
la réhabilitation de sa fille, il maîtriserait 
jusqu'à ses tendresses. N'importe! il se 
tiendrait chaste, même provoqué : de so- 

M. 
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lides raisons arguant contre le mariage. 
Paul devait prétendre à de plus hautes 
alliances,peut-être,— et pourquoi non, s'il 
la compromettait aussi celle-là > — à made- 
moiselle Éléonore de Sorrigues, Vhéritière 
unique des anciens seigneurs de Ferralzan 
et Saint-Euthrope : une alliance qu'il ju- 
geait ennoblissante, parce qu'elle lui aurait 
donné le courage d'anoblir ses cartes de 
visite, d'ériger en un titre l'appellation 
abréviative de Julien de l'Olivedde, par 
laquelle on le désignait d'habitude. Mais 
cesprétentionsqu'ilappréhendaitabsurdes, 
l'influençaient peu en réalité ; et les mobiles 
de son refus étaient tout autres, plus in- 
times, si mesquins d'ailleurs qu'il ne pou- 
vait les savoir ainsi déterminants. Il s'op- 
posait donc, sans 'plus de réflexion, pour 
le plaisir de s'opposer, parce que ça lui 
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sejnblait dans son rôle, parce que son père 
s'était opposé jadis dans un cas tout pareil. 
Son refus, cependant, il le développerait 
par des arguments externes irréfutables, 
dans un speech, dont se relèverait la morale 
d'ironie. Les filles savent fort bien Tabou- 
^tissement possible des luxures. Si Texpia- 
tion suit parfois la chute, il ne sied guère 
de le déplorer trop. N'est-elle point Pu- 
nique sauvegarde des bonnes mœurs ? Elles 
n'ont surtout pas d'excuse, lorsque leur 
faute peut être soupçonnée un calcul 1 S'il 
suffisait -aux pauvresses de se faire engros- 
ser pour que les épousassent des riches, 
elles demanderaient l'amour sur les routes, 
comme, la bourse, les voleurs! Et, à ce 
tournant de l'argumentation, il prendrait 
Marianne elle-même en exemple. L'avait- 
elle cru, voyons I quand il lui en contait } 
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Avait-elle cédé devant des ,dires, qu'elle 
savait des mensonges ? Non, certes ! parce 
qu'elle était, de toutes façons, honnête, 
Sans doute, il déplorait fort que sa fille, 
peut-être par faiblesse de cœur, eût failli. 
Mais, — elle en conviendrait, elle qui avait 
du jugement — ce n'était pas une raison 
pour que son fils, qui n'avait fait que son 
métier de jeune homme, en supportât les 
conséquences. Le plus simple était donc 
que, sans ébruiter la honte, on s'enquit 
(on trouve toujours de ces gredins-là!)de 
quelqu'un qui la couvrirait. Pour lui, inutile 
de dire qu'il ne pouvait consentir à une 
alliance, inégale quant à la fortune, et qui, 
du côté de la moralité, prêtait à des ré- 
serves! Et, toute une heure, oui, il en 
aurait bien pour une heure, il tiendrait ainsi 
Marianne : la piquant de venimeuses ma- 
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lices ; Tapaisant d'hypocrites bonhomies ; 
r émerveillant à force de sagesse et de 
faconde ; — pour, enfin, la congédier, sans 
'•qu'elle eût osé une parole, et rouge de 
l'impudeur de sa démarche. 

La Barthozoule, en quelques mots, éta- 
blit trois parallèles. Leurs deux propriétés 
étaient remarquablement tenues ; toutefois, 
l'emportait la sienne, à cause des cépages 
mieux choisis, et, plus vivaces, puisque 
plus jeunes. Quant aux futurs, l'un n'avait 
pu se présenter au baccalauréat, l'autre 
avait conquis le brevet, la mention bien ; 
mais l'identique des sentiments atténuerait 
le disparate des dons. Enfin, Juhen était 
fainéant, débauché, joueiir, quelque peu 
ivrogne; elle, économe, active, énergique, 
compétente. Puis, ces<:onsidérations dites 
posément, comme n'offrant rien que de 
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connu et n'étantpas contestables, Marianne^ 
tout à coup, enflait la voix, pour que re- 
tentît avec honneur son éloquence : 

— Mais que ta part soit la meilleure ? 
ou la mienne? mais que ton fils vaille ou 
non ma fille? mais que tu ne me vailles pas! 
qu'est-ce que ça me fait! qu'est-ce que ça 
te fait I qu'est-ce que ça peut faire I Nos 
parts, ce sont les deux moitiés de l'En- 
filade ! nos enfants, ce sont des Bartho- 
zouls! ça suffit I Car, bien que tu sois 
loin de me valoir, ce qui, dans la con- 
joncture, te rend mon égal : c'est que tu 
as la conscience que j'ai des devoirs de 
notre race. Jeunes, toi et moi, nous nous 
sommes aimés : peut-être, parce que nous 
nous plaisions ? sans nul doute, par un sen- 
timent qui nous poussait à n'être qu'un cœur 
afin d'avoir chacun toute notre terre ! Nos 
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enfants, avec le même instinct de ce devoir, 
s'aiment aujourd'hui ; et l'œuvre, que des 
haines imbéciles et renégates ne nous per- 
mirent, ils la réalisent enfin I Aussi, va, je 
ne demande pas ton consentement. Tu n'es 
pas un traître, je l'ai U 

Ce pauvre Julien! A peine était-elle 
apparue, impétueuse et superbe, pourpre 
de vigueur et d'allégresse, que toute sa 
combattivité l'avait trahi. Comment tenir 
contre une attaque qui l'abordait avec des 
élans de victoire? Dès lors, puisque s'im- 
posait la paix, sa mansuétude allait l'offrir 
et la dicter son importance. Il la subissait, 
au lieu ; et le vainqueur manquait même 
d'égards : déiligrant son domaine, son fils 
et sa personne. Et ce n'était pas là tout le 
pire, puisqu'on le mystifiait en outre I Ne 
lui suggérait-on pas de la grandeur d'âme ? 
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ne lui serInalt-OD pas des devoirs? ne lui 
soufflait-t-on pas un rôle? si bien qu'il 
ne disposait plus de lui-même, devenait un 
Barthozouls comme abstrait, dont, se récla- 
mant des droits divins de la race, usait, 
abusait la tangible Marianne ! Si, du moins, 
il se fût indigné contre sa conquérante ? si, 
les torts subis, il les eût éprouvés, tels des 
outrages ? Mais point, et tout au contraire I 
Oui, bien qu'elle Thumiliât, il Tadmirait ! 

— Regarde 1 reprenait-elle, Tentratnant 
à la fenêtre. 

LŒniîlade s'étendait sous eux, indéfi- 
niment, et, de par Tautomnation des vignes, 
comme un canal où du moût eût coulé. 

— Regarde moi ça! Connais-tu plus 
beau?.... Eh bienl grâce à nos enfants, 
c'est à nous! 

Elle articula ensuite les conventions ac- 
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cessoires. Sans que besoin fût de la légali- 
ser, la fusion des deux biens résulterait du 
mariage; et, comme il avait d'autres goûts, 
elle accaparerait les responsabilités et les 
pouVoirs. En attendant qu'elle désignât le 
siège définitif de la gouverne, elle habi- 
terait rOlivedde, avec les conjoints, que 
Me pouvait recevoir sa cuisine ; lui de- 
vrait donc s'établir à Narbonne, — où, 
du reste, le retiendrait TAlcazar — afin 
de ne pas connaître la tentation anar- 
chique de contrecarrer sa maîtrise. Et 
pour les dqts, celle de Germaine serait 
de cent mille francs, celle de Paul de 
deux cent mille. 

A cette dernière condition, Julien eut 
un rebondissement de vanité : 

— Tu vois bien que je suis tout de 

même le plus riche ! 

15 
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— Pardieu ! convint-elle , le flattant,et se 
flattant du coup. 

Uamour-propre ainsi renfloué, Julien 
découvrait des motifs avouables à son 
étrange conduite. Il avait autorisé le ma- 
riage, non par faiblesse de caractère, mais 
bien par un calcul sournois de son cœur. 
Et toutes ses concessions étaient autant de 
galanteries, que Marianne avait escomp- 
tées sans doute, pour qu'elle eût eu de si 
formidables exigences. Elle" devait donc 
prévoir, attendre même, qu'il allait, à son 
tour, requérir son dû. 

— Veux-tu voirie château ? proposa-t- 
il, ayant besoin de familiariser la rencontre, 
avant d'entreprendre sa conquête. 

Ce château, il le concevait chimérique 
et de tous les styles : avec des arcatureset 
des colonnades ; s'exhaussant sur un per- 
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ron, s'écrasant sous une terrasse ; renflé 
de cariatides, crevassé de niches; plus 
broché qu'une chasuble, plus ajouré qu'une 
dentelle. Comme contraste, une tour le 
flanquerait, colossale, rébarbative, percée 
de rares meurtrières, inhabitable; et qui, 
le protégeant, menacerait le pays. 

L'exécution de cet œuvre était confiée 
à un simple maître maçon, maçonnant lui- 
même, n'embauchant jamais plus d'une 
demi-douzaine d'ouvriers, gardait ses pra- 
tiques, et qui, depuis quatre ans, commen- 
çait les fondements de la tour, quand 
chômaient ses habituelles besognes. N'im- 
porte que, dans les alcazars, devant des 
galeries de chanteuses, Julien triomphait 
du grandiose de ses plans ! A peine appré- 
hendait-il, parfois^ devoir quelque peu 
les réduire, à cause des négligences de 
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^entrepreneur, à moins de n*en pas voir 
rentière réalisation* 

— Crois-tu? reprit-il, montrant les 
fondements : larges de cinq pieds, noirs 
par endroits, inégaux partout, semblables 
à des molaires qui se carient, crois^tu, 
Marianne, qu'il en faille, hein ! de la pierre 
et des hommes, pour monter ça à trente 
mètres ? 

— Il valait mieux construire une cave 
neuve. • 

Il ne releva pas le reproche, qu'il avait- 
cru éviter en ne montrant pas la campagne, 
laissée telle que Tavait bâtie son père, de- 
venue mesquine ; et dont la cave était par- 
ticulièrement insuffisante : au point de ne 
contenir que la moitié de la futaille, et de 
ne^ pouvoir recevoir aucun des nouveaux 
foudres, — colosses dont s'endomma- 
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geait la beauté sous des hangars indignes. 
La Barthozoule héla le maître maçon. 

— Fabre ! vous laisserez la tour, lui 
ordonnait-elle ; et vous direz à Tarchi- 
tecte... Mais d'abord quel est-il > 

— Je n'en ai pas, intervint Julien. 

— Ahl 

— Parce que je voulais, tu sais, bâtir à 
mon idée. 

— Eh bien! alors, vous demanderez à 
monsieur Poujade un devis de maison, à 
six ou sept fenêtres, à deux ou trois étages, 
comme celles de la promenade neuve à 
Narbonne, cossue mais sans fla-fla. Ce 
serait pour ici ou pour .le village, nous ne 
savons encore.... Il aura, en outre, à s'oc- 
cuper d'une cave ; mais, auparavant, il 
devra me voir. 

— La gredine 1 se consolait Julien, 
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comme elle abuse que je Taime... et 
qu'elle m'aime ! 

Et, tant de sans gêne Tencourageant, il 
risquait son aveu, à peine Fabre les quit- 
tait-il, dans une phrase prétentieuse, et 
juste assez ambiguë pour que, si elle la 
comprenait, il pût déduire la réciprocité 
de leurs passions : 

— Une bonne journée 1... Oui, nous 
avons fait le bonheur de nos enfants... et 
le nôtre. 

Elle le considéra. 

Ce n'était plus qu'un ventre : un ventre, 
qui, s'abaissant, tombait sur les cuisses, à 
la façon d'une courte jupe ; un ventre, qui, 
s'exaltant, héliçait le cou d'énormes plis 
graisseux, débordait la face en une bouf- 
fissure où sombraient les reliefs ; et cette 
face, ainsi ronde, parce que brune, et 
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puisqu'elle suait toujours , apparaissait 
comme un hydrocérame. 

Le patapouf, bien qu'il se mût peu, hale- 
tait sans cesse, espirait activement par le 
nez, geignait aigu et mat tel le va et vient 
d'une scie. Deux ou trois fois par minute, 
un fracas déchirait sa gorge, en effort d'ex- 
pulser des mucosités érugineuses, grosses 
comme des huîtres. Pour rire : de faibles 
heu 1 heu ! toute sa corpulence se soulevait ; 
et il l'aidait de ses bras coudés, qui ra- 
maient l'air ainsi que des ailerons rachi- 
tiques. 

Plus une joliesse, plus une élégance. 
Du Julien de jadis, rien ne restait, que 
Paul. 

Elle l'analysa si hideux, un si impossible 
galant, que, pour en rire, elle ne découra- 
geait pas ses prétentions. 
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~ Peut-être ? répondit-elle. 

II s'avançait alors, les bras ouverts; 
mais, par une répugnance instinctive, elle 
se protégeait de la main, qui, toutefois, 
n'eut pu le tenir loin, tant elle enfonça 
dans le visqueux du ventre. 

— Le jour de la noce, exprima-t-elle, 
se reculant. 

A la suite de cette expédition, où elle 
avait si glorieusement manifesté sa force, 
Marianne subissait d'horripilantes épreu- 
ves, — Paul venant au village faire sa cour. 
Il trouvait Germaine, occupée d'une bro- 
derie, tout près de la porte, dont s'entr'ou- 
vrait la serpilière; et, s'asseyant devant 
elle sur une chaise basse, il l'observait 
palpiter, rougir. 

Il parlait très haut, beaucoup, narrant 
ses farces de gamin, ses fredaines de jeune 
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homme; et, dès qu'il entamait celles-ci, 
remarquant : 

— Je ne vous aimais pas encore, made- 
moiselle. 

Marianne vaguait par la cuisine, l'âme 
tumultueuse, le corps comme atteint du 
tournis ; s' éloignant du couple, se jetant 
auprès; inattentive à ses besognes; et, 
chaque fois que le fiancé risquait des hom- 
mages, cassant de la vaisselle, déchiquetant 
du linge. Lui surveillait cette colère autour 
grondante, qui lui faisait plaisir et peur; et 
profitait des moindres écarts de Marianne 
pour, furtivement, baiser Germaine, sur la 
nuque, par les cheveux, dans les oreilles, 
au plein de la bouche, n'importe où tom- 
baient ses lèvres, avec une hâte telle qu'elle 
ressemblait à de l'ardeur. La jeune fille avait 

rêvé d'une tendresse plus suave : de mains 

15. 
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se prenant bien douces, pour ne pas faire 
mal à la joie qu'elles tiennent ; de rares 
aveux, d*une si divine musique qu'on en 
écoute au cœur l'infinie résonnance. Mais 
celle, ayant souffert, résignée, les angoisses 
de l'amour, ne pouvait qu'en bénir les 
expansions, si imprévues fussent-elles ; et 
c'était, dans un émoi délicieux, qu'elle 
attendait les fougues de l'aimé, les appré- 
ciant viriles. 

Sans explication aucune, les rendez-vous 
à l'Horte continuaient. Ils étaient farouches, 
rien que passionnels. Paul n'en manquait 
pas un toutefois, dans l'espoir que, tôt ou 
tard, la jalousie de Marianne fulminant en 
quelque diatribe, il pourrait, à cette occa- 
sion, sous prétexte d'expliquer ses torts, 
les approfondir. Bientôt même, pour que 
i*éxaspérât thifeux ia maîtresse, il sfe làis- 
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sait surprendre embrassant Germaine ; mais 
sans obtenir plus que les manifestations 
coutumières : le bris d*une assiette, la dé- 
chirure d'un tablier. Enfin, un jour qu'elle 
se tenait sur la porte, tout près du couple, 
il risquait : 

— Oui, mademoiselle, je n'ai jamais 
aimé que vous! Et les autres, c'est ainsi, je 
vous assure ! les autres, vraiment, ne comp- 
tent pas... aucune! 

— Germaine ! commandait Marianne, va 
chez la Devèze, réclamer notre passoire, 
la grande... Va tout de suite ! va, va ! 

Aussitôt la jeune fille dehors, elle ren- 
trait. Paul, précipitamment, abandonnait 
sa chaise ; et reculait, lui faisant face. Elle 
marchait droit vers lui, l'allure uniforme, 
comme glissante sur des rails. Il reculait 
toujours, les bras prêts à le défendre, mené 
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de la sorte jusqu'en Tundes réduits ouverts 
sur la cuisine, où, le culbutant : 

— Et moi? et moi? est-ce que je 
compte? est-ce que je compte, moi? Est-ce 
que je compte? oui ou non? hein? petite 
fripouille I 

Lénifié par cette explosion, Paul, depuis, 
non seulement se montrait convenable, 
mais s'attendrissait sur sa maltresse, qui 
allait le perdre ; et il redevenait aimant, 
pour qu'elle le regrettât davantage. 

Marianne ne se déridait néanmoins. Et 
même le jour de la noce, bien qu'elle eût 
voulu triompher et qu'elle éprouvât que 
l'admiraient toutes les envies, des inquié- 
tudes l'asservirent. A toute minute, elle 
sortait du cortège ou se levait de table : 
dérobant ses ennuis d'amante sous des 
préoccupations de ménagère. 
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Durant un de ces déplacements, Julien, 
qui la guettait, put la joindre ; et, tandis 
que ses- mains avançaient pour la luti- 
ner : 

— C'est le jour de la noce! rappe- 
la-t-il. 

— N'as-tu pas honte ? vieux porc 1 

Il fut abasourdi de la rebuffade, ému de 
sa rigueur. Lui qui choyait le rêve senti- 
mental de renoncer pour elle aux ten- 
dresses spoliatrices des garces d'alcaz'ar ! 
Il aurait bien pu, comme vengeance, dis- 
puter la gouverne; mais à quoi bon? puis- 
qu'elle la garderait, et que, d'ailleurs, il 
n'y tenait pas. Baste ! il reviendrait aux 
cascadeuses : desbonnesfîlles,siron sait y 
mettre le prix, et qui, alors, se fichent de 
vous sans qu'on s'en doute. Oui, c'était là 
le mieux! Il allait conquérir les plus chères. 
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gorger les plus dévorantes; et, pour re- 
paître leurs caprices, Marianne peine- 
rait. 

Comme finissait le repas, des concilia- 
bules se tinrent. Devait-on offrir la soupe? 
La plupart répondaient : « Oui, pas trop 
poivrée. » Quelques-uns, les riches à de- 
moiselles, s'opposaient, déclarant la cou- 
tume immodeste. Des intimes alors propo- 
sèrent de s'en remettre à l'arbitrage de la 
Barthozoule elle-même. 

— Çs-tu pour la soupe ? demandait 
Berthomieu. 

— Certes!... Mais impossible.... Ils 
filent droit sur Paris. 

Les plaisantins ainsi dépistés, les époux 
gagnaient paisiblement l'Olivedde , où , sous 
prétexte de les conduire jusqu'à la gare d% 
Lentenae» les accompagna Marianne ; tan» 
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dis que Julien partait pour Narbonne, et 
que Jean-Pierre restait au village, gardien 
du logis. 

Lorsqu'on descendit de voiture, la Bar- 
thozoule retint sa fille : 

— Ne t'étonne de rien, de rien! 
Puis, appelant Paul : 

— Tu sais, je te défends de coucher 
avec ta femme 1... Je te donne dix minutes 
pour la quitter et me rejoindre, dans la 
chambre de ton père, eiî bas. 

Paul fut émerveillé. Le délectable ahu- 
rissement qu'ofifrirait Germaine, lorsqu'il la 
délaisserait tout à Theurel et la Jolie honte 
qu'elle aurait le lendemain, si loin de la 
pudeur attendue ! Et il admira Marianne, 
pour l'ampleur que prenait leur débauche. 
Les plus crânes de ses camarades n'en 
eussent pas conçu de pareilles* Marins lui* 
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même eut envié cet inceste, digne des 
vices de l'histoire. 

Et combien exquise la comédie subsé- 
quente ! Le jour, devant les gens, il assour- 
dissait sa jeune femme de protestations, 
la persécutait à force d'égards ; et, s'ils se 
trouvaient seuls, la contemplait, langou- 
reux, lui modulant qu'ineffable était sa béa- 
titude et qu'il n'eût pas cru à du bonheur 
si pur. Germaine l'écoutait, pensive : par- 
fois se demandant s'il ne lui imposait pas 
une épreuve; mais, n'en percevant pas le 
motif, elle préférait conclure que, seul, l'ex- 
cès de sa tendresse l'avait induit à cette 
angélisation de l'amour. Chaque soir, ce- 
pendant, Paul témoignait d'une hâte à la 
voir se coucher : et, quand elle était au 
lit, prenait, tapotait ses mains ; baisait son 
front ; effleurait ses joues ; s'extasiait de-^ 



Digitized by VjOOQ IC 



LES BARTHOZOULS. 269 



vant ses grâces, peu à peu découvertes. 
Puis, dès Tavait-il éperdue, il la cjuittait, 
sur un brusque à demarn, pour rejoindre 
Marianne. 

Mais il se lassa vite de tant de candeur, 
ou de tant desott[se, il ne savait comment 
définir une telle passivité. Certes 1 la ja- 
lousie de sa maîtresse lui rapporterait des 
émotions plus aiguës. C'est pourquoi, les 
égards publics, qui raillaient Germaine, 
s'accompagnèrent dépressions, d'embras- 
sades ; et, le soir, il prolongeait ses adieux 
toujours davantage : tandis que, dans sa 
chambre. Marianne tapageait, commina- 
toire, Lorsqu'il la rejoignait enfin, il ne ta- 
rissait plus d'explications louches. Cette 
pauvre petite femme ! pouvait-on la quit- 
ter, sans quelques cajoleries innocentes ? 
et puis, elle était si joliette, si mignonne, 
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d*un tel charme dans sa maigreur, qu'on 
s'oubliait à la contempler malgré soi 1 Un 
jour, il disait même : 

— Quand je Taimerais, je ne ferais que 
mon devoir. 

— Essaye! 

Ainsi défié, il s'obstinait le lendemain 
avec sa femme ; bien que, pour le rappeler, 
Marianne fracassât. Quand elle Teut at- 
tendu près d'une heure, elle ne se con- 
tenait plus, montait frapper chez Ger- 
maine. 

— Paul! Paul! n'entends-tu rien?... 
J'ai peur ! 

— Je n'entends rien ! accentua-t-il. 
Elle allait enfoncer la porte, lorsque, 

ayant mis la main sur la poignée, elle céda. 
Paul était debout, devant le lit, tout 
habillé, heureusement. 
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— Viens donc voir? J'ai peur! reprit- 
elle, le tratnant dehors. 

Toute la nuit, ils se querellèrent ; et, 
sur le matin, Marianne, lasse de ses go- 
guenardises, le châtia. 

Quelques heures après, lorsqu'elle re- 
vint des vignes, Germaine et Paul étaient 
partis « faire leur voyage de noces » an- 
nonçait une lettre. 

— Tant mieux 1 

Ce cri Tétonnait. Comment, pourquoi 
ne souffrait-elle pas? Elle eut dû, sem- 
blait-il, tonitruer, maudire! car, enfin! 
elle était trahie par ce mauvais garne- 
ment ! vaincue par sa bête de fille ! 

Quelques jours, ce calme imprévu la dé- 
concerta. Elle en vint à craindre comme 
une déchéance, qu'au fond de sa quiétude 
ne se tapît de la lâcheté. 
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Cependant, elle vivait plus à Taise, 
comme avec des poumons neufs ; et, l'a- 
paisement des sens ayant déterminé le ré- 
veil de Tintelligence, toute fastueuse de 
conceptions. Sans doute, la favorisait une 
chape-chute ; et la fuite de Paul l'avait dé- 
livrée elle-mêmel Finies les mesquines 
luttes, mortes les anormales amours, n'é- 
tait-elle pas rendue à ses ambitions et ses 
joies légitimes ! 

Le plus pressant étant de régulariser 
les rapports avec son gendre, elle achetait 
une maison à Narbonne, où les jeunes 
époux s'établirent à leur retour, ainsi que 
Julien. Toutefois, leur domicile légal res- 
tait à Ferralzan; et ils y vinrent, un jour 
par semaine, contempler le vignoble. 

Les premières fois qu'il revit sa belle- 
mère, Paul conservait des prétentions de 



Digitized by VjOOQ IC 



LES BARTHOZOULS. 275 

débauche. Mais elle se montra sî cordiale 
et sereine, d'une sî tranquille maternité, 
qu'il n'osa pas. un regard équivoque; et, 
bientôt, redevint petit garçon ,comme autre 
fois, lorsqu'il l'admirait, la craignanfunpeu. 

Elle décidait ensuite l'évacuation de 
l'Olivedde. Une campagne, jouant plus ou 
moins au château, n'était qu'une vanité 
mal entendue. La facile joie de se voir 
grand, alors que l'on s'isole! Mais elle, 
comme tous les hauts êtres dignes de l'em- 
pire, avait toujours aimé la foule, et tou- 
jours en avait goûté la sympathique admi- 
ration. D'ailleurs, les Barthozouls sortaient 
du village, y avaient grandi, ne le pou- 
vaient renier sans ingratîtnde; et, de la 
vertu des terres comme de la magnificence 
des édifices, devaient lui faire honneur. 

La demeure fut construite sur l'empla- 
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cernent de Tantique maison paternelle ; la 
cave, à la sortie du village, au delà de 
TArvieu, à même l'Enfilade. Et, si la pre- 
mière de ces bâtisses n'offrit que le con- 
fort devenu commun, à peine agrémenté 
d'un jardinet et luxué d'une grille dorée 
toute, la seconde développa l'ampleur d'un 
temple des vignes. Elle s'allongea comme 
une caserne, se dressa plus haut que l'é- 
glise, s'ouvrit d'un portail aussi vaste que 
la grande arche du pont; tandis qu'à l'in- 
térieur, les foudres de quatre cents hecto- 
litres, le bois vernis, les cercles goudron- 
nés, le cuivre des robinets étincelant, s'ali- 
gnaientj formidables et beaux, comme 
autant de chapelles dignes du saint lieu. 
Et la Barthozoule, des heures, s'oubliait 
entre leurs deux files, faisant devant chacun 
une station dévote; 
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Un peu pour rendre évidente Tunité du 
vignoble, surtout pour se repaître de Té- 
pique de la grande culture, elle comblait 
en même temps les quelques rus tra- 
versant l'Enfilade, centralisait les eaux dans 
un canal, creusé au bas de la montagne, 
qui les déversa dans TArvieu. De la sorte, à 
chaque labourage longitudinal, deux sillons 
le matin, deux autres l'après-midi, c'était 
toute l'œuvre journalière, — une besogne 
qui, de par ses attributs esthétiques, 
enthousiasmait la valetaille* L'enviable 
prouesse de conduire les charrues > le long 
de rangées de trois kilomètres, sans un 
seul coude, sans le moindre ressaut ! Et là 
Barthozoule surexcitait encore cetteardeur^ 
en y président du portail de sa cave.... 
Les chevaux, la tête basse tout à coup, 
s'ébranlaient d'un pas trop rapide, que les 
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bouviers s'efforçaient d'alcntir au plus 
vite. Dès lors, l'azur des blouses, la can- 
deur des pelages, ornementaient la mono- 
tonie, terreuse rhiver, verdoyante rété, de 
rimmense domaine. Cependant, les groupes 
aratoires, s'éloignant sans cesse, se rape- 
tissaient à mesure, comme absorbés : 
comme si, après le soc, la charrue, avec 
elle les bêtes et Thomme, la vorace terre 
convoitât de tout engloutir. Et, trop loin- 
tains à la longue, Marianne ne percevait 
plus leur locomotion, ne distinguait pas un 
relief. En dépit, leurs suprêmes vicissitudes 
la retenaient attentive. Un assez longtemps, 
ils semblaient mettre au séchage des nappes 
blanches, des tabliers bleus. Puis, leur 
volume s'étant réduit et leurs éléments 
rapprochés, ils piquaient l'étendue ainsi 
que de mignonnes cocardes bicolores. Et 
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ils se condensaient enfin en des points de 
nuance indécise, qui, avant que de se dis- 
soudre, évoluaient par toutes les phases 
du minuscule.... La Barthozoule attendait 
leur réapparition durant des heures," d'un 
délice inoui : puisque Tinsigne durée des 
labours magnifiait TEnfilade. A leur ap- 
proche, elle accourait au devant, de l'un 

à l'autre ; et, comme les avaient échelonnés 

les différences des allures, avec des éloges 

spéciaux pour chacun. Ceux en tête, elle 

les proclamait d'heureux jean-foutre, dont- 

la besogne avait été rendue facile par la 

douceur de la terre, bien aise que les 

charrues la débarrassent de la pouillerie 

des végétations parasites. Et, quant aux 

traînards, elle ne les prisait pas moins. Si 

leur marche s'attardait ainsi, c'était qu'ils 

enfonçaient le fer davantage : ambitieux 

16 
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d'émouvoir le sol jusques en ses entrailles. 

Un moment, une entreprise gigantesque 
la sollicita. Il s'agissait d'épierrer TAsot, 
et, par conséquence, de doubler le do- 
maine. Rayons à rayons, elle prévoyait ses 
vignes envahissant la pente, comme essa- 
yant l'escalade du ciel. Mais, elle dut, et 
sut, renoncer à cette grandiose tentative, 
après que des sondages eurent révélé la 
montagne trop profondément lapideuse. 

Un petit-fils naquit, qu'elle baptisait 
Jacques, comme le grand aïeul. Celui-là, 
s*il avait la face longue et le nez fort, ce ne 
serait pas un vigneron de parade, n'ayant 
qu'à percevoir des revenus. Mais, afin 
d'amplifier les destins de la race, on 
le jetterait dans le tumiilte exaltant de 
Paris, avec mission d'y devenir — l'ana- 
logue de Barthozouls le maire en son 
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village — tout simplement le premier. 

Sa générosité, déjà excessive, s'accrut 
dès lors par théorie. Elle prêtait sans 
intérêts aux jeunes ménages ; donnait 
du travail en toute saison ; payait les jour- 
nées cinq sous plus haut que le cours. 
Ne fallait-il pas que Jacques ne respirât 
que dans du bonheur? puisque le bon- 
heur est la seule ambiance propice à la 
force, à la vertu, à la bonté, à toutes 
les nobles ambitions, à tous les radieux 
génies. 

Et les moindres êtres comme les pires 
éveillèrent sa bienveillance : lés mendiants 
méprisables, les infirmes répulsifs, jusqu'à 
ceux de ses proches, dont elle n'avait 
jamais fait cas; ainsi, Germaine, qu'elle 
observait, prête à la soutenir si venaient 
l'éplorer les désordres de^Paul ; ainsi, Jean- 



Digitized by VjOOQ IC 



280 LES BARTHOZOULS. 

Pierre, dont, parmi les effacements, elle 
devina le marasme. 

Les triomphes de la race avaient été 
autant d'humiliations pour le pauvre 
homme, précipitaient sa décrépitude. Sa 
fille, du jour où elle était revenue de pen- 
sion, des panaches sur la tête, sous le dais 
d'une ombrelle, n'avait plus été sienne ; et, 
lorsqu'elle accourait vers ses embrassades, 
il portait la main au feutre, devait réflé- 
chir pour ne la pas saluer, respectueux. 
Lors du mariage, une mésaventure plus 
navrante l'avait atteint : Marianne l'ayant 
chargé, par souci qu'il se reposât, de la 
surveillance des travaux. Il n'avait osé 
discuter cet ordre ; et, depuis, regrettant 
les sillons monotones et rares comme ses 
pensées, critiquait, jaloux et mélanco- 
lique, les labours de la valetaille. Puis, 
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jusqu'à son Gaillard que déchéait la for- 
tune nouvelle ! car les mules, sottes, lentes 
et laides, avaient été remplacées par des 
chevaux d'élite, qui, tous, l'eussent valu 
alors qu'il était jeune ; et, auprès de leurs 
fougues, les gambades du vieil animal, de- 
venues lourdes, le montraient ridicule. 
, Quand Marianne s'inquiéta de son air 
minable, Jean-Pierre ne sut d'abord que 
répondre, honteux de ses regrets, qui la 
feraient rire; mais comme elle insista, 
chaleureuse : 

— Eh bien ! je-voudrais labourer. 

— Eh! laboure donc! mon pauvre 
homme ! laboure ! Il faut toujours faire ce 
qui platt ! 

Et, grâce à cette large philosophie^ 
même les débauches de Julien, celles dé * 

Paul, lui devinrent sympathiques : d'au- 

.16. 
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tant que le^ grandiosait sa munificence. 
Ces deux garnements, à Narbonne, à Bé- 
ziers, à Toulouse, luttaient de luxe avec 
les plus épateurs, de scandale avec les 
pires arsouilles ; et, lorsqu'ils avaient dé- 
chu tous les rivaux, luttaient entre eux, se 
disputant les maltresses, s'enchérissant les 
banques. Et fort bien qu'ils ne fussent pas 
des grigous ! qu'ils triomphassent dans les 
alcazars 1 qu'ils conquissent la gloire leur 
convenant! Les terres étaient là, plus 
généreuses qu'ils n'étaient prodigues. Et 
leurs vices ne semblaient point si condam- 
nables, puisqu'ils glorifiaient au loin la 
vertu de l'Enfilade. 

Tout à coup, la déception, la plus inat- 
tendue, l'importuna. N'allait-elle pas se 
trouver sans tâche digne de son agérasie } 
Ouiî désormais plus d'initiatives, et déjà 
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des routines ! Non seulement les êtres et 
les choses sous sa gouverne subiraient, 
dociles, ses impulsions ; mais elle-même 
n'aurait plus qu'à suivre des règles ba- 
nales : si bien que, de son intelligenee, ne 
fonctionnerait que la mémoire. Et Jacques 
qui, longtemps encore, serait un marmot, 
forcément camard, dont on ne pourrait 
rien induire! A peine lui restait-il 'à inau- 
gurer la charrue à vapeur. Ensuite, elle ne 
prévoyait plus un effort, sinon cette uto- 
pie : répierrage de TAsot. 

Un jour, comme elle promenait par ses 
vignes, les admirant un peu triste, puisque 
son génie n'imaginait plus rien pour leur 
bien-être, Berthomieu la héla. 

Il traversait le gué près de l'Horte, sur un 
tilbury poussiéreux, que -traînait, d'un trot 
lent et menu, l'antique Bracquet, le con- 
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temporaîn du Gaillard et quelque peu son 
rival : une bête étrange, à physionomie de 
colombe, de par sa robe de lys, ses pieds 
pattus et son large poitrail enflé comme 
un jabot. 

— Je t'ai aperçue de la route, et l'idée 
m'a pris de couper par l'Enfilade. Je vais 
à la Montagne, chez ma nièce de Mé- 
lines. 

— Pour un enterrement? 

— Non. 

— Une noce ? 

— Pas davantage.... Une promenade. 

— Un jour ouvrier! 

— Oh ! tu pourras me voir comme ça 
tous les jours, en veste, et faisant le mon- 
sieur. 

— Quel âge avez-vous ? 

— Soixante-quatre. 
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~ C'est un peu tôt pour se repo- 
ser. 

— Puisque je n'ai rien à faire. 

— Et vos vignes ? 

— Mes vignes?... 

Il Tavait jointe, et arrêtait le cheval, 
pour lui tendre la main. 

— Mes vignes, reprit-il, pour ce qu'elles 
valent... 

— Vous dites 1 

— Pour ce qu'elles vaudront, si ta veux, 
dans trois, quatre ans, dans moins peut- 
être.... Aussi, les ai-je v^dues. 

— Vous avez vendu!... 

— Oui, ma fille. 

— Vous avez vendu le Plai^l ? 

~ Le Planai... et les Combes... et le 
» Mourel... tout. 

— Vous plaisantez ! 
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— Je plaisante... et rendant les rênes : 
Hi, Bracquet!... Adîeu!... Et, si tu m'en 
crois... vends au plus vite. 

— Par exemple ! protesta-t-elle, indi- 
gnée. 

Lorsque Bracquet eut pris Tallure ^pas 
rapides qui, chez les vieilles bêtes lourdes, 
annonce et prépare le trot, Berthomieu se 
retournait, lui criant : 

— Le phylloxéra n'est pas encore à Nar- 
bonne, c'est vrai... seulement, il est à 
Meyravialle.... Ainsi... 

Ainsi, l'horrible fléau n'était pas rassas- 
sié, pas vaincu. En vain la plupart avaient 
espéré, superstitieux, que, devant la splen- 
deur non pareille du Pays-Bas, il recule- 
rait, surpris d'un scrupule, n'osant, malgré 
tant de crimes, commettre un sacrilège. 
Et les sages, qui avaient compté sur la 



Digitized by VjOOQ IC 



LES BARTHOZOULS. 287 

science, n'étaient pas moins déçus. En 
dépit des greffes, en^ dépit des sulfures, 
l'armée des animalcules avançait, tous les 
jours plus dévoratrice, se propageant à 
proportion de ses conquêtes. Même que 
Tarrêtât sur un point quelque miracle, elle 
ne renonçait jamais, déviait sa marche, se 
portait au delà, revenait à l'attaque par 
l'arrière. Maintenant, elle tournait Nar- 
bonne de la sorte ; et, tandis qu'elle en fe- 
rait le siège, rayonnerait ses ravages par 
tous les environs. De Meyravialle, elle ga- 
gnerait en une étape Saint-Euthrope, puis, 
à la prochaine, Ferralzan ; et, comme tant 
de somptueux vignobles, l'Enfilade, à son 
tour, succomberait. Ainsi,cette terre, mieux 
ameublie qu'une pâte et plus grasse qu'un 
terreau, se déclasserait en une de ces 
landes où les ajoncs bro\issaillent 1 Et ces 
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vignes, aux bras plus nombreux que les 
andouillers des cerfs ; ces vignes > que cou- 
vraient les sarments de mailles d'épervier ; 
ces vignes, dont la verdyre oflFraît la con- 
tinuité d'une onde; ces vignes, qui traî- 
naient leurs raisins trop lourds ainsi que 
des citrouilles ; ces vignes, encore quelques 
saisons, ne seraient plus que du bois de 
chauffage! La Barthozoule ressentit que 
tombaient ses cheveux ; que se cariaient 
ses os ; que ses mamelles s'aplatissaient 
telles des poches ; que sa charnure la fuyait 
comme du suif fond ; que, bientôt, que 
tout à rheure, rien ne subsisterait d'elle, 
sinon les vils entozoaires qui tâchaient à 
Tanéantir. Et l'assimilation obsédante fut 
si complète qu'en marche, sous le soleil, 
elle se palpa comme au sursaut des cau- 
chemars nocturnes ; s'ébahit ensuite de 
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reconnaître sa matérialité intacte. ' Mais 
loinpes louches angoisses ! Elle était dis- 
pose et Tobuste, saine inaltérablement, si ' 
vivace qu'elle s'éprouvait immortelle/ Dès 
lors, comme elle en avait reçu la plau- 
sible [contagion, Marianne répandit sur ses ' 
vigies la sécurité de son bien-être. Elles 
aussi |) ravalent la maladie, défiaient Pa- ; 
néantissemept 1 Et, comme lui revinrent à 
la. mémoire les dévastations incessantes de ' 
l'immonde vermine, un enthousiasme de 
combattivité la délecta. De ce jour; plus 
d'inaction mélancolieuse, déprédatrice ! la 
nouvelle bataille, épique parmi toutes, 
exigerait, les revigourant, ses aptitudes 
les plus hautes. Tant mieux donc! — 
oui, tont mieux — que le phylloxéra fût un 
ennemi innombrable ! tant mieux qu'on le 
prétendit invincible! tant mieux qu'il se 



17 



Digitized by VjOOQ IC 



290 LES BARTHOZOULS. 



multipliât à mesure ! tant mieux qu^il s'a- 
charnât sans trêve ! la superbe victoire que 
remporterait là son génie, contre le mal, 
contre la mort 1 

Marianne regarda du côté de Saint-Eu- 
trope, d'où, vorace et sournois, viendrait 
Tadversaire; puis, elle contempla ses 
vignes, dont la cohésion évoquait la force 
d'une phalange ; et, faisant un pas, se met- 
tant comme à leur tête, la Barthozoulè cla- 
ma ce défi : 

— Le phylloxéra ! qu'il vienne ! 

30 Août 1886. 

FIN 
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